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non violenza in terra elvetica

Un vento nuovo spira sulle contrade di Servizio-
civilandia: presto la procedura dell’esame di cos-
cienza potrebbe essere drasticamente ridotta, se
non addirittura eliminata. Eccellente notizia! Dopo
aver ostacolato la creazione del servizio civile e
dopo avergli messo il bastone fra le ruote con pro-
grammi prioritari obbligatori e maggiori spese a
carico degli istituti d'impiego, il mondo politico sta
finalmente cambiando!

Non rallegriamoci troppo in fretta. Il motivo per
cui & in atto una riflessione sulla facilitazione
dell’accesso al servizio civile non & né etico, né
idealista, ma puramente economico e pragmati-
co. L'esame di coscienza costa troppo alla Confe-
derazione e una procedura pil leggera ridurrebbe
questa spesa. Quindi, anche se questa piccola ri-
forma & positiva, dobbiamo ricordarci che la nostra
societa & ancora in gran parte ostile nei confronti
del servizio civile.

E nostro dovere percid continuare ad impegnarci
per la diffusione dei nostri ideali. Anche in questo
numero de Il mund civilist troverai, come sempre,
una serie di splendidi contributi e dobbiamo ringra-
ziare chi ha dato il suo tempo per scriverli. Siamo
pero attenti ad agire anche e soprattutto al di fuori
dell’'ambiente pacifista: coloro che hanno bisogno
di essere sensibilizzati in questo ambito sono pro-
prio quelli che se ne disinteressano. Impegnamoci
quindi nella vita di tutti i giorni - parlando con i
colleghi di lavoro, i compagni di attivita sportive,
la gente che incontriamo nei bar, eccetera - per
permettere al servizio civile e alla non violenza di
essere accolti con maggiore entusiasmo in terra
elvetica.

Sandor Marazza
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condamnée au service civil

Marie ouvrit la boite a lettres. Seul s’y trou-
vait un courrier portant I'entéte du Départe-
ment de la paix, de la protection de la population
et des sports. Anxieuse, Marie grimpa |'escalier.
Cela faisait quelques mois déja que la jeune fille
s’attendait a recevoir pareille convocation. Ma-
jeure depuis peu, elle se savait dans l'obligation
d’accomplir son service civil. Et cela lui semblait
insupportable.

Assise a la cuisine, elle parcourut attentivement la
lettre. C'était clair, elle n’y couperait pas: elle était
attendue la semaine suivante dans son centre ré-
gional pour une journée de tests.

Marie n’avait jamais compris pourquoi, au XXIe
sieécle, la Suisse exigeait encore des femmes
qu’elles passent une année de leur vie dans des
projets sociaux, culturels ou environnementaux.
A ses yeuy, il devait bien y avoir d’autres moyens
de servir la communauté plutét que de perdre son
temps a réparer des murs de pierre séche dans le
Jura. Elle révait d’alternatives pour briser le joug
pacifiste qui pesait sur elle et ses concitoyennes.
Les pensées se bousculaient dans sa téte et une
vague d’angoisse la saisit. L'aprés-midi fut plutot
morose.

Le jour dit, Marie se rendit au centre régional. Des
filles de son age se dirigeaient par petits groupes
vers I'entrée. Soudain, elle fut interpellée par une
silhouette blonde en faction devant la porte. «Tu
as déja entendu parler du service militaire ?», lui
langa-t-elle. «Non, c’est une alternative au service
Civil?», demanda timidement Marie. <«Exact!»,
éructa la blonde qui, maintenant qu’elle s’était
rapprochée d’elle, sentait fortement la graisse de
moteur. «Tiens, voila un prospectus. Tu peux me
contacter en tout temps si tu décides de suivre ta
conscience!». Intriguée, Marie prit le dépliant et
s’engouffra dans la réception du centre régional.

A l'intérieur, une centaine de demoiselles patien-
taient. L'odeur de rose dégagée par toutes ces
filles saisit Marie a la gorge: elle avait toujours
refusé de se parfumer. La responsable du centre
se présenta enfin. «Bienvenue a toutes!», lanca-
t-elle avec un grand sourire. «Si vous voulez bien
vous donner la peine de prendre un questionnaire,
nous allons débuter par le test de poésie.» Apres
que chacune et lu a voix haute son poéme, la
responsable annonga les noms de celles aptes au
service. Marie était dans la liste. Elle soupira en
pensant que le cirque tant redouté ne faisait que
commencer.

De retour a la maison et abattue par cette pre-
miére immersion dans la douceur et la gentillesse
des civilistes, la jeune fille s’affala sur son lit. Elle
tata sa poche et en sortit le prospectus du service
militaire. Elle lut : «La Constitution fédérale dis-
pose a son article 59, ler alinéa, que toute fem-

me de nationalité suisse est astreinte au service
civil. La loi prévoit un service militaire de rempla-
cement». La suite du document détaillait la procé-
dure a suivre pour les objectrices de conscience:
dossier écrit, examen devant une commission.
«Que c’est compliqué!», s’énerva Marie, «et on ne
demande méme pas aux civilistes de justifier leur
volonté de servir!».

De plus en plus enragée face a ce systeme imp-
lacable, elle décida qu’elle résisterait a la facilité,
méme si cela devait signifier qu’elle passerait 50%
de jours supplémentaire a servir. Sa nature rigou-
reuse et ordonnée dicta a Marie de ne pas laisser
trainer I'affaire. Elle prit contact avec la blonde qui
lui avait donné la brochure.

Jeanne - c’était son nom - devait avoir 25 ans.
Elle retrouva Marie le lendemain dans un café du
centre-ville. Ses cheveux décolorés étaient coupés
en brosse. «C’est bien que tu sois venue!», cria-
t-elle presque en s’asseyant a la table. «Tu sais, il
y a encore trop peu de nos compatriotes qui con-
naissent le service militaire. Moi-méme, j'ai passé
trois semaines sur un alpage avant de jouer a la
folle pour me faire virer. Et ca n'a pas été facile!
J'ai prétendu que je n’osais pas traire les vaches
parce que leur toucher les pis me rappelait la dou-
ceur de l'allaitement maternel. Tu aurais d{ voir
la téte de la responsable du centre régional! Elle
s’est mise a pleurer!», rigola Jeanne.

Marie sourit a son tour, avant d’oser une ques-
tion: «Mais comment est-ce que je vais leur fai-
re comprendre que je ne peux pas le faire non
plus?». Jeanne s’adossa a sa chaise et la toisa
d’un air malicieux. «Si une cambrioleuse entrait
chez toi, violait ton mari et menacait tes enfants,
que ferais-tu? Tu l'inviterais a prendre un thé?»,
demanda-t-elle. Marie la regarda, l'air désarcon-
né. «Non, je me défendrais avec n'importe quoi»,
finit-elle par répondre. Un rictus se dessina sur les
lévres de Jeanne. «Tu vois, il suffit de chercher les
réponses en toi-méme.»

Quelques mois plus tard, Marie se présenta a la
centrale nationale du service civil, située a Thou-
ne. En longeant les batiments aux murs couverts
de dessins d’enfants, la jeune fille sentit son coeur
battre de plus en plus fort. Comment I'examen
de conscience allait-il se dérouler ? Elle était con-
vaincue d’avoir rédigé un dossier solide, dans le-
quel elle avait détaillé son parcours de vie et ses
convictions. Elle y expliquait que la non violence
n‘avait pas réponse a tout, qu’elle avait toujours
senti en elle des pulsions agressives et qu’elle
revendiquait son droit a les exprimer lI'arme au
poing. Depuis toute petite, elle avait été mal no-
tée par ses professeures de gymnastique parce
gu’elle refusait de participer aux legons de danse.
«Exige de faire des sports de combats et se fache
tout rouge devant mon refus en se roulant par
terre», avait noté sa maitresse de cha-cha-cha.
Marie pourrait-elle convaincre la commission?



La jeune fille s'annonca a la réception et fut diri-
gée vers la salle d’audition. En entrant, elle prit
une profonde respiration. «Bonjour mademoisel-
le», lui langa une petite dame qui semblait prési-
der la commission. «Soyez certaine que toutes les
personnes présentes aujourd’hui ont lu votre dos-
sier avec attention», lui sourit-elle. Pas vraiment
rassurée, Marie s’assit.

Le début de l'interrogatoire tourna autour de son
dossier. Les questions s’enchainérent sans en-
combre. Puis, un petit monsieur a lunettes rondes
qui avait jusqu’alors gardé le silence s’adressa a
Marie. «Vous nous avez expliqué que, dans cer-
taines circonstances, des vies doivent étre sacrifi-
ées pour défendre la patrie. A vos yeux, toute vie
n’est-elle donc pas digne d’étre préservée?», arti-
cula-t-il lentement en fixant Marie dans les yeux.
Elle sentit ses pensées s’embrouiller, et essaya de
se rappeler son argumentaire. «Euh, disons que,
euh, c’est un peu plus compliqué que ca. Jai le
sentiment que, euh, une guerre juste peut justi-
fier qu’on tue nos ennemis comme, euh, comme
quand une cambrioleuse entre dans ma maison
», bafouilla-t-elle. Le silence se fit dans la salle.
Marie avait I'impression de tomber dans un gouff-
re sans fond. «Vous avez donc déja été cambrio-
Iée, mademoiselle?», poursuivit le petit monsieur.
«Non, non, ga n’est pas ce que je voulais dire... je
voulais juste faire une comparaison.» «Comparai-
son n’est pas raison», lui sourit 'homme avant de
se replonger dans ses feuilles.

Marie était retournée chez elle avec un sentiment
de profonde défaite. Elle avait trébuché sur la der-
niére question. Quel gachis! Elle prit la mallette
contenant son pistolet et s’en alla au stand de tir.

Depuis qu’elle et Jeanne avaient fait connaissance,
les deux aimaient a se retrouver au stand de tir
pour décompresser.

Comme elle 'avait suspecté, Jeanne était déja en
train de vider son chargeur sur des tournesols en
carton - le parlement avait derniérement voté une
loi interdisant I'emploi des cibles représentant un
étre humain. «Jai tout raté!», s’exclama Marie,
«ils m‘ont posé la question de la cambrioleuse.»
«Quoi?», s'étouffa son amie, «ils ont osé te fai-
re ga?». Marie n‘osa pas relever les yeux de son
pistolet. «Disons que c’est plutot moi qui les ai
mis sur la voie.» L'autre ne répondit pas tout de
suite, mais Marie vit qu’elle était sur le point de
s’énerver. D'un geste brusque, Jeanne leva son
arme et vida son magasin sur un tournesol dont la
téte se détacha et tomba a terre. Le canon encore
fumant, elle se tourna a nouveau vers Marie. «Tu
ne mérites pas d’entrer dans I'armée! Une bon-
ne soldate a toujours réponse a tout! Et surtout,
elle ne parle que quand on lui pose une questi-
on!», aboya-t-elle, une veine du front palpitant
a chaque mot. Au bord des larmes, Marie rangea
son pistolet dans sa mallette et partit.

Quelques semaines plus tard, un courrier portant
I'entéte du Département de la paix, de la protec-
tion de la population et des sports I'attendait dans
sa boite a lettres. Elle déchira presque I'enveloppe
en tentant de I'ouvrir. «Demande refusées», disait
|'avis de la commission. Marie s’assit sur la pre-
miére marche de I'escalier. Elle avait raté I'examen
de conscience et perdu une amie. La voila con-
damnée au service civil.

Marc Allgower



zum zivildienst verdammt

Maria offnete den Briefkasten. Darin fand sie
einen Brief mit dem Logo des Departements
flr Frieden, Bevolkerungsschutz und Sport. Angst-
erflillt stieg sie die Treppen hoch. Seit Monaten
erwartete sie wenig erfreut diese Nachricht. Seit
kurzem war sie volljahrig und wusste um ihre
Pflicht, Zivildienst zu leisten. Der Gedanke schien
ihr unertraglich.

In der Kiche Uberflog sie aufmerksam den Brief.
Ausweichen war unmdglich: Sie wurde in der fol-
genden Woche im Regionalzentrum erwartet, um
einige Tests abzulegen.

Maria hatte nie begriffen, warum die Schweiz im
21. Jahrhundert die Frauen noch immer zu ei-
nem Jahr in Sozial-, Kultur- oder Umweltprojek-
ten zwang. In ihren Augen musste es noch an-
dere Mdoglichkeiten geben, der Gemeinschaft zu
dienen, als im Jura Trockenmauern zu reparieren.
Sie traumte von Alternativen, um das pazifistische
Joch zu brechen, das auf ihr und ihren Mitblrge-
rInnen lastete. Die Gedanken verfolgten sich ge-
genseitig in ihrem Kopf und eine Angstwelle ergriff
sie. Der Nachmittag war eher trist.

Am besagten Tag begab sich Maria ins Regional-
zentrum. Die gleichaltrigen Madchen steuerten in
kleinen Gruppen dem Eingang zu. Plétzlich wur-
de sie von einer Blonden angesprochen: ,Hast du
schon vom Militardienst gehort?™ ,Nein, ist das
eine Alternative zum

Zivildienst?" ,Genau!™ antwortete die Blonde.
Jetzt, da sie sich genahert hatte, nahm Maria den
Geruch von Motorendl wahr. ,Voila ein Prospekt.
Du kannst Dich immer an mich wenden, falls Du
Dich entscheidest, Deinem Gewissen zu gehor-
chen!™ Marie nahm das Faltblatt entgegen und
marschierte in Richtung Empfang.

Im Innern des Gebaudes warteten etwa 100 jun-
ge Damen. Der von diesen ausgehende Rosenduft
stach Maria in die Nase. Sie hatte sich stets ge-
weigert, Parfim zu verwenden. Die Leiterin des
Zentrums stellte sich schlussendlich vor: ,Herzlich
willkommen", begriisste sie die Menge mit einem
breiten Lacheln. ,Wenn Ihr nun bitte den Frage-
bogen hervornehmt, wir beginnen mit dem Po-
esietest.” Nachdem alle ihr Gedicht vorgetragen
hatten, verkiindete die Leiterin die Namen der
Diensttauglichen. Maria war dabei. Sie seufzte und
dachte flr sich, dass der Zirkus eben erst begon-
nen hatte.

Zurick bei sich zuhause, niedergeschlagen von
diesem ersten Muster der Siisse und Freundlichkeit
der Zivies, sank die junge Frau auf ihr Bett nieder.
Sie fingerte in ihrer Tasche rum und zog den Mi-
litardienstprospekt hervor. Sie las: ,Gemass Arti-
kel 59.1 der Bundesverfassung ist jede schweizer
Blrgerin dazu verpflichtet, Zivildienst zu leisten.
Das Gesetz sieht einen militdrischen Ersatzdienst
vor." Im weiteren Verlauf des Dokuments war die
Prozedur flir Verweigerinnen aus Gewissensgrin-
den beschrieben: Schriftliches Gesuch, Prifung

vor einer Kommission. ,Verdammt ist das kompli-
ziert!™ Maria war aufgebracht. ,Und von den Zivies
verlangt man nicht einmal eine Rechtfertigung fir
ihren Dienstwillen!™

Mehr und mehr verargert von diesem unmaoglichen
System, entschied sie sich, der Einfachheit zu wi-
derstehen, auch wenn dies bedeutete, dass ihr
Dienst eineinhalbmal so lange dauern wirde. Ihr
strenges und ordentliches Naturell zwangen Maria
dazu, die Sache nicht lange schleifen zu lassen.
Sie kontaktierte die Blonde, von der sie die Bro-
schiire erhalten hatte. Hanna, so hiess diese, war
wohl etwa 25 Jahre alt. Sie traf Maria Tags darauf
in einem Café in der Stadt. Sie trug einen Blrs-
tenschnitt. ,Toll, dass Du gekommen bist!" rief sie
und setzte sich. ,Weisst Du, es gibt nur noch sehr
wenige Schweizerinnen, die den Militéardienst ken-
nen. Ich selbst habe drei Wochen auf der Alp ver-
bracht, bevor ich mich dumm aufgefihrt habe, um
entlassen zu werden. Das war gar nicht einfach.
Ich gab vor, die Kiihe nicht melken zu kénnen,
weil mich die Berliihrung der Zitzen ans Stillen in
meiner Kindheit erinnerte. Du hattest das Gesicht
der Regionalzentrumsleiterin sehen sollen! Sie
weinte sogar!" lachte Hanna.

Maria lachte mit und fragte dann: ,Aber wie bringe
ich denen bei, dass auch ich den Dienst nicht auf
die Reihe kriege?" Hannas Miene verfinsterte sich:
+Wenn eine Einbrecherin Deinen Mann vergewalti-
gen und Deine Kinder bedrohen wiirde, was wiur-
dest Du tun? Sie auf einen Tee einladen?" ,Nein,
ich wiirde mich mit allen Mitteln zur Wehr setzen.™
Mit dem Anflug eines Grinsens sprach sie: ,Siehst
Du, die Losung findest Du selbst."

Einige Monate spater machte Maria ihre Aufwar-
tung im Zivildienst-Nationalzentrum in Thun. Als
sie an den Mauern vorbeilief, die voller Kinder-
zeichnungen waren, konnte sie die Beschleuni-
gung ihres Pulses formlich spliren. Wie wiirde wohl
die Gewissensprifung vor sich hingehen? Sie war
Uberzeugt, dass sie ein solides Gesuch geschrie-
ben hatte, in dem sie ausfihrlich den Verlauf ihres
Lebens und ihre Uberzeugungen aufgefiihrt hatte.
Darin hatte sie auch erklart, dass Gewaltlosigkeit
nicht jede Frage beantworten konnte, dass sie
schon immer einen aggressiven Trieb hatte und
dass sie ihr Recht einforderte, diesen mit der Waf-
fe in der Hand auszuleben. Von klein auf war sie
bei den Sportlehrerinnen schlecht angeschrieben,
weil sie sich weigerte, bei Tanziibungen mitzuma-
chen. ,Fordert Kampfsportunterricht, lauft vor Wut
rot an und legt sich zu Boden, weil ihrem Wunsch
nicht entsprochen wird," notierte ihre Cha-cha-
cha-Lehrerin. Aber wirde dies gentigen, um die
Anhdérungskommission zu lUberzeugen?

Die junge Frau meldete sich beim Empfang an und
wurde zum Anhdérungsraum gefiuihrt. Beim Eintre-
ten, nahm sie einen tiefen Atemzug. ,Guten Tag
die Dame," wurde sie von einer kleinen Frau be-
grisst, die der Kommission vorzustehen schien.
»,Ich versichere Ihnen, dass alle Anwesenden Ihre
Unterlagen mit Interesse gelesen haben.™ Lacheln.
Nicht wirklich beruhigt setzte sich Maria.



Am Anfang drehte sich die Anhérung um ihr Dos-
sier. Eine Frage folgte der nachsten. Dann richtete
sich ein kleiner Mann mit runder Brille, der bisher
geschwiegen hatte, an Maria: ,Sie haben uns er-
klart, dass unter gewissen Umstanden Menschen-
leben geopfert werden missen, um das Vaterland
zu verteidigen. Ist Ihrer Meinung nach also nicht
jedes Leben erhaltenswert?" fragte er langsam und
starrte Maria in die Augen. Diese spurte, wie sich
ihre Gedankengange verwickelten und versuchte,
sich ihr Argumentarium ins Gedachtnis zu rufen.
»~Ahm, nun sagen wir mal, &h, dass es ein bisschen
komplexer ist, als Sie es darstellen. Ich habe das
Gefluihl, ahm, dass ein Krieg genauso rechtferti-
gen kann, dass wir unsere Gegner téten, ahm, wie
wenn eine Einbrecherin in unser Haus eindringt,"
stotterte sie. Im Sall wards leiser. Maria hatte das
Geflhl, in einen bodenlosen Abgrund zu fallen.
»,Sie sind also schon einmal Uberfallen worden?"
hakte der kleine Mann nach. ,Nein, nein, das ist
nicht was ich sagen wollte...Ich wollte bloss einen
Vergleich ziehen.“ ,Vergleich ist nicht gleich Ver-
nunft,” lachelte ihr der Mann entgegen und stlirzte
sich wieder in seine Unterlagen.

Maria kam zuhause mit dem bitteren Geschmack
der Niederlage im Mund an. Sie war Uber die letz-
te Frage gestolpert. Wie kann man nur! Sie nahm
ihr Kofferchen mit der Pistole hervor und machte
sich zum Schiessstand auf. Seit sie und Hanna sich
kennengelernt hatten, liebten sie es, sich dort zu
Treffen, um etwas Luft abzulassen.

Wie vermutet, war Hanna schon dran ihr Magazin
auf Kartonsonnenblumen zu leeren - das Parla-
ment hatte klrzlich ein Gesetz erlassen, das den
Gebrauch von Zielscheiben, die Menschen darstel-
len, verbietet. ,Ich habe versagt!" rief Maria, ,sie
haben mir die Frage mit der Einbrecherin gestellt."
.Was? Sie haben es gewagt?" Maria traute sich
nicht, ihre Augen von der Pistole zu heben. ,Sagen
wir, dass eher ich es war, der sie auf die Spur ge-
bracht hat." Hanna antwortete nicht sogleich, aber
Maria sah, dass sie drauf und dran war, sich auf-
zuregen. Hanna positionierte ihre Waffe und leer-
te ihr Magazin auf eine Sonnenblume, deren Kopf
auseinanderfiel und zu Boden ging. Sie drehte sich
zu Maria, die Lauféffnung noch rauchend. ,,Du ver-
dienst es nicht, in der Armee zu sein! Eine gute
Soldatin hat immer auf alles eine Antwort! Und
Uberhaupt, sie spricht bloss, wenn man ihr eine
Frage stellt!™ bellte sie, eine Vene an der Stirn mit
jedem Wort zuckend. Den Tranen nahe versorgte
Maria ihre Pistole im Koffer und machte sich aus
dem Staub.

Einige Wochen spater erwartete sie im Briefkasten
ein Couvert mit dem Logo des Departements flr
Frieden, Bevélkerungsschutz und Sport. Sie zerriss
den Umschlag sogleich, im Versuch ihn zu 6ffnen.
~Gesuch abgelehnt," war der Befund der Kommis-
sion. Maria setzte sich auf die unterste Stufe der
Treppe. Sie war bei der Gewissensprifung durch-
gefallen und hatte eine Freundin verloren. Nun
war sie zum Zivildienst verdammt.

Marc Allgéwer

condannata al servizio civile

aria apri la bucalettere. C’era soltanto una

busta intestata Dipartimento della Pace, della
Protezione della Popolazione e dello Sport. Ansio-
sa, Marie sali di corsa le scale. Erano un paio di
mesi ormai che la ragazza aspettava di ricevere
quella convocazione. Maggiorenne da poco, sape-
va di avere |'obbligo di prestare servizio civile. E
cio le sembrava insopportabile. Seduta in cucina,
lesse attentamente la lettera. Era chiaro, non se
ne sarebbe liberata: era convocata la settimana
seguente al centro regionale per una giornata di
test.

Marie non aveva mai capito perché, nel XXI secolo,
la Svizzera esigeva ancora che le donne trascor-
ressero un anno della loro vita in progetti sociali,
culturali o ambientali. Le sembrava che dovevano
pur esserci altri modi di servire la comunita, in-
vece di perdere il proprio tempo a restaurare dei
muri a secco nel Giura. Sognava ad alternative per
distruggere il giogo pacifista che pesava su di lei
e le sue concittadine. I pensieri le ronzavano in
testa e un‘ondata d’angoscia la colse d’assalto. Il
pomeriggio trascorse cupamente.

Il giorno prestabilito, Marie si reco al centro regio-
nale. Delle coetanee si dirigevano a piccoli gruppi
verso |'entrata. Improvvisamente, fu interpellata
da una figura che stava di guardia davanti alla por-
ta. — Hai mai sentito parlare del servizio militare?
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- le fece. — No, & un’alternativa al servizio civile?
- chiese timidamente Marie. - Esatto! - erutto la
biondona, che, ora che si era avvicinata a lei, ema-
nava un forte odore di grasso di motore. — Tieni,
eccoti un prospetto. Mi puoi contattare in qualsiasi
momento, se decidi di seguire la tua coscienza!
- Incuriosita, Marie prese il pieghevole e si preci-
pitd nella reception del centro regionale.

All'interno, un centinaio di signorine pazientavano.
L'odore di rosa emanato da tutte quelle ragazze
prese Marie alla gola: aveva sempre rifiutato di
profumarsi. La responsabile del centro finalmente
si presentd. — Benvenute — fece con un sorrisone.
- Se ora, per favore, avete la gentilezza di pren-
dere un questionario, possiamo cominciare con il
test di poesia. - Dopo che ognuna ebbe letto ad
alta voce la sua poesia, la responsabile annuncio
i nomi di quelle idonee al servizio. Marie era nella
lista. Sospird, pensando che questo era soltanto
I'inizio della tanto temuta pagliacciata.

Di ritorno a casa e abbattuta da questa prima im-
mersione nella dolcezza e gentilezza delle civiliste,
la ragazza si butto sul letto. Tasto la sua tasca e
ne ritird il prospetto del servizio militare. Lesse:
- La Costituzione federale dispone al suo articolo
59 alinea 1, che le donne di nazionalita svizzera
sono |'obbligate al servizio civile. La legge prevede
un servizio militare sostitutivo. - Il resto del docu-
mento esponeva nei dettagli la procedura da se-
guire per le obiettrici di coscienza: dossier scritto,
esame davanti a una commissione. - Quant’e
complicato! - s’irritd Marie, - E alle civiliste non
chiedono nemmeno di giustificare il loro desiderio
di servire! — . Sempre piu arrabbiata nei confronti
del sistema implacabile, decise che avrebbe resis-
tito alla via piu facile, anche se cido comportava che
avrebbe trascorso 50% di giorni in pil a servizio.
L'indole rigorosa e ordinata di Marie le dettd di non
perder tempo. Prese contatto con la bionda che le
aveva dato l'opuscolo.

Jeanne - cosi si chiamava - aveva suppergiu
25 anni. Incontrd Marie il giorno seguente in un
caffe del centro. Portava i suoi capelli ossigenati
a spazzola. - Che bello che sei venuta! - grido
quasi, sedendosi al tavolo. — Sai, ancora troppo
poche delle nostre compatriote conoscono il ser-
vizio militare. Io stessa ho passato tre settimane
su un alpe, prima di fingere di esser pazza per
farmi espellere. E non & stato facile! Ho finto che
non osavo mungere le vacche, perché il toccare
le mammelle mi ricordava la tenerezza dell’allat-
tamento materno. Avresti dovuto vedere la fac-
cia della responsabile del centro regionale! Si &
messa a piangere! - rise Jeanne. Marie sorrise a
sua volta, prima di osar porre una domanda: - Ma
come faccio a convincerli che anch’io non lo posso
fare? - Jeanne si addosso alla sedia e la mird ma-
liziosamente. - Se una ladra entrasse in casa tua,
violentasse tuo marito e minacciasse i tuoi figli,
che faresti? La inviteresti a prendere un té€? - le

chiese. Marie la guardd con un’aria sconcertata.
- No, mi difenderei in qualsiasi modo - rispose in-
fine. Una smorfia si delineo sulle labbra di Jeanne.
- Vedi? Basta cercare le risposte dentro te stessa.

Qualche mese dopo, Marie si presento alla cen-
trale nazionale del servizio civile, situata a Thun.
Passando lungo gli edifici dai muri ricoperti di di-
segni di bambini, la ragazza senti il cuore batterle
sempre piu forte. Come si sarebbe svolto I'esame
di coscienza? Era certa di aver redatto un dossier
solido, nel quale aveva esposto minutamente il suo
percorso e le sue convinzioni. Vi spiegava che la
non violenza non aveva delle risposte a tutto, che
da sempre sentiva delle pulsioni agressive dentro
di lei e che rivendicava il diritto di esprimerle con
I'arma in pugno. Fin da piccola aveva avuto dei
voti cattivi da parte dei docenti di ginnastica, per-
ché rifiutava di partecipare alle lezioni di danza.
“Esige di fare sport di combattimento e si arrabbia
ferocemente di fronte al mio rifiuto, rotolandosi
per terra” aveva segnalato la maestra di cha cha
cha. Ma questi argomenti bastavano a convincere i
membri della commissione?

La ragazza si annuncio alla reception e fu mandata
verso il locale delle audizioni. Sulla soglia prese
un respiro profondo. — Buongiorno signorina - le
fece una donnetta che sembrava presiedere alla
commissione. — Siate sicura che tutte le persone
qui presenti oggi hanno letto con attenzione il suo
dossier — le sorrise. Non del tutto rassicurata, Ma-
rie si sedette.

Linizio dell'interrogatorio verté sul suo dossier. Le
domande proseguirono senza intralci. Poi, un pic-
colo signore dagli occhiali rotondi che era rimasto in
silenzio fino a quel punto, si rivolse a Marie. — Ci ha
spiegato che in certe circostanze delle vite devono
essere sacrificate per difendere la patria. Dunque,
a suo parere, la vita non &€ sempre degna di es-
sere preservata? - articold lentamente, fissando
Marie negli occhi. Marie senti i pensieri aggrovi-
gliarsi nella propria mente e cercod di ricordare la
sua argomentazione. — Ehm... diciamo che, ehm...
€ un po’ pit complicato di questo. Ho I'impressione
che, ehm... una guerra giusta puo giustificare che
uccidiamo i nostri nemici come... come quando una
ladra ci entra in casa - farfuglio. Il silenzio calo
nella stanza. Marie aveva l'impressione di preci-
pitare in un baratro senza fondo. - Quindi lei, si-
gnorina, ha gia avuto i ladri in casa? - prosegui il
piccolo signore. — No, no. Non & quello che volevo
dire... volevo semplicemente fare un paragone. - -
Somiglianza non & uguaglianza - le sorrise I'uomo
prima di rituffarsi nei suoi fogli.

Marie era rincasata con una sensazione di amara
sconfitta. Era inciampata sull’'ultima domanda. Che
spreco! Prese la custodia della sua pistola e ando
allo stand di tiro. Da quando si erano conosciute, a
lei e Jeanne piaceva trovarsi allo stand di tiro per
distendersi.



Come aveva preveduto, Jeanne stava gia scarican-
do i suoi colpi su dei girasoli di cartone - il Parla-
mento aveva recentemente votato una legge che
proibiva I'impiego di bersagli di forma umana. - Ho
fatto un casino! - si lamento Marie - m’hanno fatto
la domanda della ladra. - - Come? - esclamo I'ami-
ca - Hanno osato farti questo? — Marie non 0s0
alzare gli occhi dalla pistola. — Diciamo che sono
stata io ad averli portati in quella direzione. - L'al-
tra non rispose subito, ma Marie vide che era sul
punto di arrabbiarsi. Con un gesto brusco Jeanne
levo la sua arma e vuoto il serbatoio su un girasole
al quale si stacco la testa, che cadde per terra. Con
la canna ancora fumante, si voltd di nuovo verso
Marie. — Non meriti di entrare nell’esercito! Una
brava soldatessa ha sempre una risposta a tutto!
E soprattutto parla esclusivamente quando le si fa
una domanda! - latro con sulla fronte una vena che
palpitava a ogni parola. Sull’orlo del pianto, Marie
ripose la pistola nella custodia e se ne ando.

Qualche settimana pilu tardi, una busta intestata
Dipartimento della Pace, della Protezione della Po-
polazione e dello Sport I'aspettava nella bucalet-
tere. A momenti straccio la busta nel tentativo di
aprirla. "Domanda rifiutata” diceva il giudizio della
commissione. Marie sedette sul primo gradino del-
la scalinata. Aveva bocciato I'esame di coscienza e
perso un‘amica. Era condannata al servizio civile.

Marc Allgéwer

condemnada da prestar servetsch civil

aria survegn la clamada en servetsch per in

di d’evaluaziun per il servetsch civil. Per ella
ési insupportabel d’esser sfurzada da prestar quest
servetsch. Ella sa che tut las mattas svizzras ston
prestar servetsch civil, dentant siemia ella d’alter-
nativas per rumper il giuf dal pacifissem che paisa
sin ella e sias conburgaisas.

Al di previs I'ha ferma si ina blondina davant I'entra-
da dal center regiunal. «Has gia udi dal servetsch
militar?», la dumonda quella. «Na, € quai ina alter-
nativa al servetsch civil?» respunda Maria. «Exact!»
sbragia la blonda che toffa d‘ieli da motors. «Guarda
qua in prospect. Ti ma pos contactar sche ti decidas
da seguir tia conscienza!»

En il center dal servetsch civil derasan las giuvnas
ina penetranta savur da rosa. Ellas vegnan bene-
ventadas ed envidadas da far il test da poesia.
Suenter che mintgina ha prelegi sia poesia vegn
ditg tgeninas ch’en admessas al servetsch civil.

Maria s'imaginescha che quai &€ mo l'entschatta da
quest circus, quai la para insupportabel. A chasa
legia ella il prospect da la blonda. «Tut las dunnas
da naziunalitad svizra ston prestar servetsch civil.
In servetsch militar da cumpensaziun e previs per
quellas che refusan il servetsch per motivs da cons-

cienza.» Il proceder la para nunditg cumplitga. Il
di suenter s’entaupa ella cun la blondina en citad.
Jeanne - quai & ses num - la di: «Quai & super che
ti es vegnida! Bler memia paucas dunnas san dal
servetsch militar. Jau hai passenta trais emnas sin
in‘alp faschond da psicopata per ch’els ma laschian
ir a chasa. Jau hai pretais che jau na possia betg
mulscher pertge ch’il contact cun l'iver ma fetschia
pensar als sains da mia mamma.» «Ma co dess
jau preschentar mes conflict da conscienza?» du-
monda Maria. Jeanne la guarda d‘ina egliada mali-
gna: «Sch’ina ladra rumpess en tar tai, violass tes
um e mettess en privel tes uffants, tge faschessas
ti? Bavessas in café cun ella?» Maria & stupefatga.
«Ma na! Jau ma dustass cun quai che ma vegniss
per mauns!» In ririn sa fua en la fatscha da Jean-
ne: «Vesas, ti stos mo tschertgar las respostas en
tail»

In pér mais pli tard € Maria envidada a I'examen
da conscienza. Ella & detg gnervusa. Ella ha den-
tant tramess in dossier solid, ha explitga ses pa-
tratgs e convicziuns, che la nun-violenza n’a betg
ina resposta als problems d’ozendi, ch’en guerras
gistas duajan vegnir unfridas vitas per defender la
patria. Ella ha er demussa ch’ella € adina gia stada
ina matta cun regls agressivs. Sia magistra da cha-
cha-cha ha scrit en I'expertisa: «Ella vul adina be
far sports da cumbat e sche jau refusesch quai da-
venta ella tut cotschna e sa rodla per terra.»

Il discurs cumenza detg bain, mo vers la fin du-
monda in commember da la cumissiun: «Vus avais
explitga ch’ins duai sacrifitgar vitas per la defaisa
da la patria. N'essas vus betg da l'avis che mintga
vita &€ degna da vegnir protegida?» Il chau da Maria
cumenza ad ir en rude, ella prova da sa regurdar
da ses arguments. «Na, na, ahm, jau vuleva mo
dir che, ahm, ins po mazzar ils inimis, oravant tut
sch’els én laders e... ma, jau leva mo far ina cum-
paraziun...» «Cumparaziun n’é betg raschun, chara
matta.»

Maria turna a chasa cun in sentiment da profunda
disfatga. Ella piglia sia pistola e va en la chasa da
tir, nua ch’ella sa scuntra ultimamain adina puspé
cun Jeanne. Questa & gist vi dal sajettar sin ina
schiba en furma d‘ina flur da sulegl - il parlament
ha ultimamain scumanda las schibas cun siluetta
d'in uman. Jeanne & dischillusa da Maria ed indi-
gnada ch’ella sez haja mana la cumissiun a |'absur-
da dumonda sur da la ladra... Suenter avair svida
ses magazin sin la testa da la flur sulegl sbragia
ella: «Ti n‘avessas tuttina betg merita da daventar
schuldada! Ina buna schuldada ha adina ina res-
posta pronta € na discurra betg cur ch’ins fa ina
dumonda'!»

In pér dis suenter survegn Maria la resposta da la
cumissiun. Sia dumonda €& vegnida refusada. Maria
€ condemnada da prestar servetsch civil.

Marc Allgower



wie ich trotzdem ein mann wurde

Vielleicht hatte ein Mann im neunzehnten Jah-
rhundert auf einem Schiff angeheuert, oder er
ware zur Fremdenlegion gegangen; im aussersten
Fall hatte er sich duelliert, um seine Ehre wiede-
rherzustellen. Aber mir wurde bereits bei einer
Pedalofahrt auf dem Vierwaldstéattersee tbel, und
der Umgang mit Waffen lag mir nicht. Ausserdem
lebte ich nicht im neunzehnten sondern im aus-
gehenden zwanzigsten Jahrhundert, in dem man
Militardienstverweigerer auch in der Schweiz nicht
mehr in den Kerker warf.

Ich hatte gerade meinen Job als Kellner gesch-
missen, bevor ich durch die Aufnahmeprifung der
Kunsti gerasselt war. Zudem hatte ich entdeckt,
dass mich meine Freundin mit meinem besten
Freund betrog, wahrend ich mich — wochenlang im
Arbeitszimmer eingeschlossen - auf die Prifung
vorbereitet hatte. Ich hatte keine andere Wahl als
mit ihr Schluss zu machen, meinem Freund die
Freundschaft und die gemeinsam bewohnte WG
zu kindigen und - Zivildienst zu leisten.

Die Gewissensprifung hatte ich vor etwas uber
einem Jahr mit Bravour gemeistert; wobei es
spannender gewesen ware, drei hartgesottenen
Offizieren der Schweizer Armee gegeniliber zu sit-
zen. Statt dessen erzahlte ich einem reformierten
Theologen, einer Theaterregisseurin und einem
Psychologen von meinen Anschauungen, Ansich-
ten und Ansinnen. Meine Kollegen weigerten sich
jeweils, mir dabei langer als eine Zigarettenldnge
zuzuhodren. Hier aber wurde meinem Monolog mit

einer Aufmerksamkeit gelauscht, als ob es sich um
Kings Rede auf dem Capitolplatz handelte. Eine
weitere Person schrieb auf der Schreibmaschine
mit — womadglich fiir die Akte, die der Staat vorsor-
glich Gber mich anlegen wollte. Am Schluss wurde
mir vom Pfarrer angedeutet, dass die Prifung mei-
nes Gewissens positiv verlaufen und ich demnach
zum Zivildienst zugelassen wirde.

Ich ging zur Caritas. Ich hatte bereits Freiwilli-
geneinsatze im Bereich Bergbauernhilfe geleistet
und wusste um ihr gut funktionierendes Bezie-
hungsnetz. Beim dritten Vorschlag sagte ich halt,
stopp. Das war es: Kind, Bauerin, Bauer. Schafe,
Geissen, zwei Hunde und jede Menge wilder Hof-
katzen. Fleisch- und Kaseerzeugnisse. Bio, mit ei-
genen Absatzkandlen. Das klang gut. Insbesonde-
re die Aussage, der Bauer sei ein alternativer Typ,
mit langen Haaren und so. Obschon

ich dartber ratselte, wie diese Typisierung aus dem
Mund der Caritasfrau zu deuten war - es klang
spannend. Zudem war der Einsatzort abgelegen.
Es war schon fast Wildnis. Weit weg von Luzern.

Ich muss namlich anflihren, dass meine Freundin
mit der Trennung durchaus nicht einverstanden

war. Ich fasste also die Gelegenheit am Schopf, ve-
rabschiedete mich und bestieg den Zug Richtung
Schwyz. Von dort gings weiter mit dem Postauto.
Der Chauffeur, ein Eingeborener, betrachtete
zuerst mich, dann meinen hibschen, tlrkisfar-
benen Dienstausweis mit unverhohlener Skepsis.
Nach einer Weile sagte er: «So 6pis hab ich noch
nie gesehen - wir akzeptieren diesen Ausweis
nicht.» Mit wir meinte er den Busbetrieb. Ich ver-



sicherte ihm, dass er vom Gesetz dazu verpflichtet
und dariber bestimmt in Kenntnis gesetzt worden
sei. Er habe weder so etwas gesehen noch gehort,
beharrte er auf seinem Standpunkt. Ich schlug vor,
er solle sich bei Gelegenheit informieren. «Falls Sie
dann immer noch derselben Meinung sind, werde
ich Thnen das Billette bezahlen.» Murrend liess er
mich Platz nehmen.

Nachdem wir die engen Gassen des Ortes verlas-
sen hatten, gings schnurgerade auf eine Felsflanke
zu. Glicklicherweise befand sich darin ein Tunell,
wodurch uns das Zerschellen am Voralpenmassiv
erspart blieb. Je langer die Fahrt dauerte, und je
enger das Tal wurde, desto befreiter konnte ich
atmen. Bis hierher wiirde mir meine Ex bestimmt
nicht folgen ...

Bei der letzten Haltestelle ganz zuhinterst im Tal
stieg ich aus. Ich liess die Umgebung auf mich
wirken. Terrassenartig verschachtelte Matten, da
und dort eine Scheune, ein Wohnhaus. Darlber
tirmten sich die steingewordenen Meeresgriinde
vorgeschichtlicher Zeiten. Irgendwann hatten sie
auch die hartnackigsten Foren abgeschuttelt. Es
sah aus wie das Ende der Welt. Pl6tzlich kam auf
der kurvenreichen Strasse ein Jeep angebraust.
In der Stadt hatten wir jemanden, der so fahrt,
einen Raser genannt. Schlitternd kam der Wagen
auf dem Kiesplatz zum Stehen. Ein grosser Mann
stieg aus. Er trug lange Haare.

Die Familie war gerade beim Heuen. Der Bauer zog
mit dem Giroschwader auf der Matte seine Run-
den, ich und die Bauerin sauberten die Stellen,
wo er mit dem Traktor nicht hinzukam, und rech-
ten nach. Darliber bekam man ordentlich Appetit.
Gllucklicherweise war die Bauerin eine vorzlgliche
Kdchin.

Als es Abend wurde, war das getrocknete Gras in
der Heublihne. Zum Znacht traf man sich wieder
im Geissenstall. Weil sich das Wohnhaus im Umbau
befand, war dieser langliche Raum der Scheune zur
Kiiche umfunktioniert worden. Darin befand sich
ein Kihlschrank, ein Warmegenerator, Kochnische
mit allem was dazugehért, Esstisch und eine alte
Polstergruppe plus das mobile Toilettenhauschen.
Es war gemdtlich.

Nach dem Essen stellte mir der Bauer ein Bier auf.
Wir kamen miteinander ins Gesprach. Er erzahl-
te aus seinem Leben, das einige Uberraschende
Wendungen genommen hatte. Kindheit in einem
beriihmten zentralschweizerischen Wallfahrtsort.
Lehre als Backer. Dann jahrelange Tatigkeit als
Koch in Zirich. Teilnahme an den Achtzigerunru-
hen. Spéater Heirat mit einer Bauerstochter. Uber-
nimmt mit ihr einen Teil des elterlichen Hofs. Baut
eigenes Produktionskonzept auf, eigenes Label,
eigener Vertrieb - direkt an Restaurants in Zurich.
Wir teilten einige Ansichten. Und ich machte noch
eine weitere Entdeckung: Nicht nur in der Armee

wurden eigenartig riechende Zigaretten gedreht.

Ich lebte mich gut ein. Der warmherzige Fami-
lienanschluss, die gute Luft und nicht zuletzt der
Kontakt mit den Tieren erleichterte mir den Eins-
tieg. Da war einerseits Samba, eine Border-Collie-
Hindin, mehrmals preisgekréont im Schaftreiben,
hyperaktiv, aufmerksam und sehr, sehr anhan-
glich. Der andere Hund, Pillu, ein Mannchen, stam-
mte von einer alten italienischen Schaferrasse ab.
Diese Hunde werden traditionell mit den Schafen
sozialisiert, halten sich also sozusagen flir Schafe,
flir besonders schlaue und kraftige freilich. Sie le-
ben mit der Herde zusammen und verteidigen sie
gegen Feinde wie beispielsweise den Wolf. Pillu je-
doch, der unter

Menschen aufgewachsen war, hatte eigentlich
keine Funktion. Es sei denn, gute Stimmung zu
verbreiten wirde als solche angesehen. Denn das
tat er zweifelsohne mit seiner gelassenen, gutmu-
tigen Art. Seine Hobbys: In der Sonne liegen, von
Projektwochen-Schiilerinnen sich das Fell pflegen
lassen, nach Belieben umherstreifen und Fuchs-
kdder fressen beim Nachbarn, dem Jager. Ihm,
der sich selber flr ein schlaues Schaf hielt, wurde
zum Verhangnis, dass der Nachbar ihn mit einem
Fuchs verwechselte. Er wurde in einer kalten Ja-
nuarnacht von Schrotkugeln durchléchert.

Wenn wir nicht heuten, zaunten oder die Schafher-
de, die weiter hinten im Tal weidete, besuchten,
waren wir mit dem Umbau beschaftigt. Gipsplat-
ten zuschneiden und anbringen, die Balge fir die
Papierschnitzelisolation vorbereiten, kleben, sch-
neiden, bohren, hammern und morteln.

Als es Herbst wurde, wurde getafert, gelistet und
gefrast. Der Winter stand vor der Tir. Allmahlich
kamen die Tiere in den Stall, zuerst die Geissen,
dann die Schafe. Damit gab es neue Aufgaben:
Futtern, Stroh streuen, ausmisten. Und natirlich
die Wasserkessel wechseln, ohne dabei vom ma-
choiden Bock ricklings angefallen zu werden. Als
der erste Schnee fiel, und es fiel viel Schnee, wa-
ren wir immer noch im Geissenstall. Der Wohnwa-
gen, in dem die Familie schlief, war eingeschneit,
und durch das Zimmer, das ich im alten Teil des
Wohnhauses belegte, zog der Wind. Von nun an
begleitete einen dauernd das Grollen der Lawinen,
die an den steilen Felshdangen niedergingen.

Der Bauer und Bauherr wurde langsam nervos.
Mir hingegen machte es nichts aus, so zu hausen.
Es war abenteuerlich, den Kraften der Natur aus-
gesetzt zu sein. Oft philosophierten wir bis spat in
die Nacht, tranken Bier und rauchten selbstgedre-
hte Zigaretten. So kamen ihm die guten Ideen,
meinte der Bauer. Am nachsten Morgen gings wie-
der mit neuer Motivation an die Arbeit.

Eines Nachmittags stand ich mit dem Bauer vor

der Scheune und liess mir gerade eine Aufgabe
erklaren, als sich eine Dachlawine l6ste. Sie traf
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mich mit voller Wucht und riess mich einige Meter
mit sich, Gber den Platz vor der Scheune auf den
tiefer gelegenen Miststock. Ich steckte mit beiden
Beinen tief im Schnee, Uber mir lag eine meter-
dicke Schneedecke. Gliucklicherweise reichte mein
Atem aus, um mich selber wieder freizuwihlen.
Der Bauer, der sich rechtzeitig mit einem Schritt
zurlick retten konnte, erzahlte mir, er hatte keine
Ahnung gehabt, wo er nach mir suchen sollte. Ich
sei wie vom Erdboden verschluckt gewesen.

Stolz betrachtete ich meine Hande, die kraftiger
geworden waren, mit Schwielen und Kratzern und
Blessuren geadelt. Als es auf Weihnachten zuging,
konnte die Familie das Wohnhaus beziehen.

Es war zwar noch einiges unfertig. Aber es konn-
te darin geheizt, gekocht und gegessen werden.
Auch um zu Duschen musste man nicht mehr die
Kabine auf dem Heuboden aufsuchen. Ich hatte
gelernt, mit Hammer, Stichsage, Bohrer und vers-
chiedenen Materialien umzugehen. Ich hatte mit
der Familie, zwei Ziegenschwestern und den bei-
den Hunden Freundschaft geschlossen.

In der Stadt hatte sich indessen die Lage ents-
pannt. Die Ex hatte inzwischen einen Alex und war
verschiedenen mir zugetragenen Berichten zufolge
bis liber beide Ohren verliebt. Ein Kollege stellte
mir einen neuen Job in Aussicht. Ich hatte sieben
Kilo zugenommen. Selbst der Buschauffeur behan-
delte mich mit Respekt, wenn ich ihm jeweils mei-
nen Ausweis zeigte. Ich war, trotz meines amtlich
belegten Gewissenskonflikts, ein Mann geworden.

Beat Portmann

comment je suis devenu un homme malgré
tout

Un homme du XIXe siécle se serait peut-étre
engagé sur un bateau, ou bien se serait-il en-
rolé a la légion étrangere ; dans le pire des cas, il
aurait sirement provoqué un duel pour défendre
son couple. Moi, j'avais déja le mal de mer en pé-
dalo sur le lac des Quatre Cantons, et je préférais
éviter les armes a feu. En outre, je ne vivais pas
au XIXe mais a la fin du XXe siécle, époque a la-
quelle en Suisse le refus du service militaire ne
conduisait plus automatiquement au cachot.

Je venais de quitter mon travail de serveur et
de me planter a I'examen d’entrée de I'école des
beaux-arts. Pour couronner le tout, j'avais dé-
couvert que ma copine m‘avait trompé avec mon
meilleur ami, alors que je préparais mon examen,
enfermé pendant plusieurs semaines dans une
salle de travail. Je n'avais pas d’autre solution que
de la quitter, ainsi que de quitter mon ami, I'amitié
et I'appartement que nous partagions, pour partir
faire mon service civil.

Un an plus tot, j'avais assuré avec brio I'examen
de conscience. Cela aurait été plus intéressant de
m’asseoir en face de trois officiers durs a cuire de
I’Armée Suisse. Au lieu de ca, ce fut a un théo-
logien réformé, une directrice de théatre et un
psychologue que je racontai mes idées, mes opi-
nions et mes convictions. D’habitude, mes amis ne
m’écoutaient jamais plus longtemps que le temps
d’une cigarette, mais la, mon monologue fut écou-
té avec l'attention digne du discours du roi sur la
place du capitole. Une quatrieme personne prenait
des notes a la machine a écrire - vraisemblable-
ment pour le dossier que |I'Etat voulait soigneuse-
ment constituer sur moi. A la fin de l'audition, le
pasteur insinua que mon examen de conscience
s'était déroulé de maniére positive et que j'étais
donc accepté au service civil.

J'allai a Caritas. J'avais déja fait du bénévolat dans
le domaine de |'aide aux paysans de montagne
et je connaissais leur bon réseau de relations. A
la troisieme proposition je dis stop, halte. C'était
cela: enfant, paysanne, paysan. Moutons, ché-
vres, deux chiens et une bonne quantité de chats
de ferme a moitié sauvages. Production de vian-
de et de fromage. Bio, avec ses propres canaux
de distributions. Cela sonnait bien. Spécialement
le fait que le paysan soit un type alternatif, avec
de longs cheveux, etc. J'avais bien un peu deviné
comment il fallait interpréter cette typologie, de la
bouche de la femme de Caritas, mais cela semblait
plut6t attirant. En plus de cela, le lieu d’affectation
était trés isolé, presque en pays sauvage, tres loin
de Lucerne.

Je dois en effet indiquer que ma copine ne considé-
rait pas notre rupture comme acquise. Finalement,
aprés avoir cherché pendant plus de six mois un
prétexte pour rompre avec elle, je saisis la balle
au bond, dis au revoir et montai dans le train pour
Schwyz. Depuis la, le trajet continuait en car pos-
tal. Le chauffeur, un habitant de la région, me re-
garda d’abord moi, puis mon attestation de service
turquoise, avec un scepticisme a peine déguisé.
Apres un moment, il dit: «Je n’ai jamais rien vu de
tel - nous n’acceptons pas ce titre de transport.»
Par nous, il voulait dire la compagnie de bus. Je
lui assurai qu’il devait, selon la loi, l'accepter et
gqu'il aurait du le savoir. Il n‘avait jamais vu ni en-
tendu parler de pareille chose et n’en démordait
pas. Je lui proposai de s’informer a l'occasion. «Si
vous étes toujours du méme avis, je vous payerai
le billet.» D’'un grognement, il me laissa prendre
place dans le bus.

Aprés avoir quitté les rues étroites du village, la
route se dirigeait tout droit contre une immense
facade rocheuse. Heureusement, un tunnel nous
épargna de nous écraser contre la montagne. Plus
la course durait, plus étroite devenait la vallée, et
mieux je pouvais respirer, libéré. Mon ex ne me
suivrait certainement pas jusqu’ici... Je descendis
au dernier arrét, tout au fond de la vallée. Je me



laissai imprégner un instant par les environs. Des
tapis compliqués en forme de terrasses, ici et la
une grange, une maison. Au-dessus s’‘amonce-
laient, pétrifiés, les fonds marin des temps pré-
historiques. Méme les sapins les plus tenaces ne
s’y accrochaient plus. Cela ressemblait a la fin
du monde. Soudain, de la route sinueuse surgit
une jeep rugissante. En ville, le conducteur aurait
certainement été traité de fou furieux. La voiture
s’arréta en dérapant sur le gravier de la place. Un
homme assez grand en sortit. Il avait les cheveux
longs.

La famille était justement en train de faire les foins.
Le paysan alignait des andains sur le champ, moi
et la paysanne nettoyions les endroits que le trac-
teur ne pouvait pas atteindre et ratissions derriére
lui. L'appétit ne tarda pas a venir. Heureusement,
la paysanne était une cuisiniére excellente.

Quand vint le soir, I'herbe séchée était dans la
grange. Pour la nuit nous nous retrouvions dans
I’étable. Puisque la maison était en transforma-
tion, cette longue piéce avait été transformée en
cuisine. Il y avait un frigidaire, un chauffage d’ap-
point, un coin cuisine et tout ce qui va avec: une
table a manger, un vieux canapé et la cabane-toi-
lettes mobile. C’était trés agréable.

Apres le repas, le paysan me proposa une biére.
Nous commengames a discuter. Il me raconta les
détours surprenants que sa vie avait pris. Enfance
dans un célebre lieu de pélerinage de suisse cen-
trale. Apprentissage de boulanger. Puis, des an-
nées a Zurich en tant que cuisinier. Participation
aux agitations des années 1980. Plus tard, maria-
ge avec la fille d'un paysan. Reprise avec elle d’'une
partie de la ferme parentale. Elaboration de son
propre concept de production, de son propre la-
bel, de son propre service de vente — directement
dans les restaurants de Zurich. Nous partagions
certains points de vue. Et je fis encore une autre
découverte: il n'y a pas qu’a I'armée qu’on roule
des cigarettes a I'odeur étrange.

Je m’acclimatais plutét bien. L'accueil familial
chaleureux, le bon air frais, et en plus, le contact
avec les animaux ont bien facilité mes débuts. Les
chiens avaient été élevés parmi les moutons, a
la maniére traditionnelle. Ils se considérent pour
ainsi dire comme des moutons, particulierement
malins et vigoureux cependant. Ils vivent avec le
troupeau et le défendent contre les ennemis; le
loup par exemple. Pillu, qui avait grandi parmi les
humains, n’avait en fait aucune fonction. A moins
que favoriser une atmosphére agréable soit con-
sidéré comme une fonction. Car cela, il le faisait
bien, a sa maniére: calme et douce. Ses hobbys:
se prélasser au soleil, se laisser caresser par les
écolieres, errerici et la, et manger les appats a re-
nard du voisin, le chasseur. Lui qui s’était toujours
considéré comme un mouton astucieux, le voisin
finit fatalement par le confondre avec un renard.

Par une froide nuit de janvier, il fut transpercé de
plomb.

Nous nous occupions aussi des transformations
de la maison. A I'automne, les animaux rentrérent
a I’étable. D'abord les chévres, puis les moutons.
Il fallait nourrir les bétes, répandre de la paille,
nettoyer le fumier. Et changer les abreuvoirs sans
se faire attaquer par derriére par le bouc macho.
Lors des premieres neiges, nous étions toujours
dans l'étable. Le camping-car dans lequel dor-
mait la famille était enneigé et la chambre que
j'occupais dans la partie haute de la maison était
en plein courant d’air. Nous entendions souvent
le grondement des avalanches qui descendait des
pentes escarpées. Le paysan et le maitre d’ceuvre
devinrent de plus en plus nerveux. Moi, cela ne
me faisait rien de loger ainsi. C'était I'aventure,
la confrontation aux forces de la nature. Souvent
nous philosophions jusque tard dans la nuit, nous
buvions des biéres et fumions les cigarettes que
nous roulions nous-mémes. Ainsi venaient les
bonnes idées, disait le paysan. Au matin suivant,
le travail reprenait avec une motivation nouvelle.

Un aprés-midi, j'étais devant la grange avec le
paysan. Il était en train de m’expliquer un nou-
veau travail quand tout un pan de neige se décro-
cha du toit. Je fus frappé de plein fouet et entrainé
sur plusieurs métres vers le stock de fumier en
contrebas. J'avais les jambes profondément plan-
tées dans la neige. Au-dessus de moi, il y avait
une épaisse couche de neige. Par chance, je pou-
vais respirer et j'ai pu me libérer moi-méme de la
neige. Le paysan, qui avait juste eu le temps d’évi-
ter I'avalanche, d’un pas en arriéere, me raconta
qu’il n‘aurait pas su ou il aurait di me rechercher.
J'avais été comme avalé par un tremblement de
terre.

Fierement, je regardai mes mains qui étaient de-
venues plus fortes, ornées de callosités, d’égra-
tignures et de blessures. Quand Noél arriva, la
famille p(t s’installer dans la maison. Ce n’était
certes pas encore tout a fait terminé, mais on
pouvait y chauffer, cuisiner et manger. Nous ne
devions plus, pour nous doucher, aller jusqu’a la
cabine sur le sol de foin. J’avais appris a utiliser
le marteau, la scie sauteuse, la perceuse et diffé-
rents matériaux. Je m’étais lié d’amitié avec toute
la famille et les chiens.

En ville, entre temps, la situation s’était détendue.
Mon ex avait trouvé I'ame sceur et en était, selon
ce qui m’a été rapporté, follement amoureuse. Un
ami me faisait espérer un nouveau travail. J’avais
pris sept kilos. Et méme le chauffeur de bus me
traita avec respect quand je lui montrai mon ti-
tre de transport. Malgré mon conflit de conscience
approuvé par l'administration, j'étais devenu un
homme.

Beat Portmann
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