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non violenza in terra elvetica

Un vento nuovo spira sulle contrade di Servizio-
civilandia: presto la procedura dell’esame di cos-
cienza potrebbe essere drasticamente ridotta, se 
non addirittura eliminata. Eccellente notizia! Dopo 
aver ostacolato la creazione del servizio civile e 
dopo avergli messo il bastone fra le ruote con pro-
grammi prioritari obbligatori e maggiori spese a 
carico degli istituti d’impiego, il mondo politico sta 
fi nalmente cambiando!

Non rallegriamoci troppo in fretta. Il motivo per 
cui è in atto una rifl essione sulla facilitazione 
dell’accesso al servizio civile non è né etico, né 
idealista, ma puramente economico e pragmati-
co. L’esame di coscienza costa troppo alla Confe-
derazione e una procedura più leggera ridurrebbe 
questa spesa. Quindi, anche se questa piccola ri-
forma è positiva, dobbiamo ricordarci che la nostra 
società è ancora in gran parte ostile nei confronti 
del servizio civile.

È nostro dovere perciò continuare ad impegnarci 
per la diffusione dei nostri ideali. Anche in questo 
numero de Il mund civilist troverai, come sempre, 
una serie di splendidi contributi e dobbiamo ringra-
ziare chi ha dato il suo tempo per scriverli. Siamo 
però attenti ad agire anche e soprattutto al di fuori 
dell’ambiente pacifi sta: coloro che hanno bisogno 
di essere sensibilizzati in questo ambito sono pro-
prio quelli che se ne disinteressano. Impegnamoci 
quindi nella vita di tutti i giorni - parlando con i 
colleghi di lavoro, i compagni di attività sportive, 
la gente che incontriamo nei bar, eccetera – per 
permettere al servizio civile e alla non violenza di 
essere accolti con maggiore entusiasmo in terra 
elvetica.

Sandor Marazza
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me de nationalité suisse est astreinte au service 
civil. La loi prévoit un service militaire de rempla-
cement». La suite du document détaillait la procé-
dure à suivre pour les objectrices de conscience: 
dossier écrit, examen devant une commission. 
«Que c’est compliqué!», s’énerva Marie, «et on ne 
demande même pas aux civilistes de justifi er leur 
volonté de servir!».

De plus en plus enragée face à ce système imp-
lacable, elle décida qu’elle résisterait à la facilité, 
même si cela devait signifi er qu’elle passerait 50% 
de jours supplémentaire à servir. Sa nature rigou-
reuse et ordonnée dicta à Marie de ne pas laisser 
traîner l’affaire. Elle prit contact avec la blonde qui 
lui avait donné la brochure.

Jeanne – c’était son nom – devait avoir 25 ans. 
Elle retrouva Marie le lendemain dans un café du 
centre-ville. Ses cheveux décolorés étaient coupés 
en brosse. «C’est bien que tu sois venue!», cria-
t-elle presque en s’asseyant à la table. «Tu sais, il 
y a encore trop peu de nos compatriotes qui con-
naissent le service militaire. Moi-même, j’ai passé 
trois semaines sur un alpage avant de jouer à la 
folle pour me faire virer. Et ça n’a pas été facile! 
J’ai prétendu que je n’osais pas traire les vaches 
parce que leur toucher les pis me rappelait la dou-
ceur de l’allaitement maternel. Tu aurais dû voir 
la tête de la responsable du centre régional! Elle 
s’est mise à pleurer!», rigola Jeanne.

Marie sourit à son tour, avant d’oser une ques-
tion: «Mais comment est-ce que je vais leur fai-
re comprendre que je ne peux pas le faire non 
plus?». Jeanne s’adossa à sa chaise et la toisa 
d’un air malicieux. «Si une cambrioleuse entrait 
chez toi, violait ton mari et menaçait tes enfants, 
que ferais-tu? Tu l’inviterais à prendre un thé?», 
demanda-t-elle. Marie la regarda, l’air désarçon-
né. «Non, je me défendrais avec n’importe quoi», 
fi nit-elle par répondre. Un rictus se dessina sur les 
lèvres de Jeanne. «Tu vois, il suffi t de chercher les 
réponses en toi-même.»

Quelques mois plus tard, Marie se présenta à la 
centrale nationale du service civil, située à Thou-
ne. En longeant les bâtiments aux murs couverts 
de dessins d’enfants, la jeune fi lle sentit son cœur 
battre de plus en plus fort. Comment l’examen 
de conscience allait-il se dérouler ? Elle était con-
vaincue d’avoir rédigé un dossier solide, dans le-
quel elle avait détaillé son parcours de vie et ses 
convictions. Elle y expliquait que la non violence 
n’avait pas réponse à tout, qu’elle avait toujours 
senti en elle des pulsions agressives et qu’elle 
revendiquait son droit à les exprimer l’arme au 
poing. Depuis toute petite, elle avait été mal no-
tée par ses professeures de gymnastique parce 
qu’elle refusait de participer aux leçons de danse. 
«Exige de faire des sports de combats et se fâche 
tout rouge devant mon refus en se roulant par 
terre», avait noté sa maîtresse de cha-cha-cha. 
Marie pourrait-elle convaincre la commission?

condamnée au service civil

Marie ouvrit la boîte à lettres. Seul s’y trou-
vait un courrier portant l’entête du Départe-

ment de la paix, de la protection de la population 
et des sports. Anxieuse, Marie grimpa l’escalier. 
Cela faisait quelques mois déjà que la jeune fi lle 
s’attendait à recevoir pareille convocation. Ma-
jeure depuis peu, elle se savait dans l’obligation 
d’accomplir son service civil. Et cela lui semblait 
insupportable.

Assise à la cuisine, elle parcourut attentivement la 
lettre. C’était clair, elle n’y couperait pas: elle était 
attendue la semaine suivante dans son centre ré-
gional pour une journée de tests.

Marie n’avait jamais compris pourquoi, au XXIe 
siècle, la Suisse exigeait encore des femmes 
qu’elles passent une année de leur vie dans des 
projets sociaux, culturels ou environnementaux. 
A ses yeux, il devait bien y avoir d’autres moyens 
de servir la communauté plutôt que de perdre son 
temps à réparer des murs de pierre sèche dans le 
Jura. Elle rêvait d’alternatives pour briser le joug 
pacifi ste qui pesait sur elle et ses concitoyennes. 
Les pensées se bousculaient dans sa tête et une 
vague d’angoisse la saisit. L’après-midi fut plutôt 
morose.

Le jour dit, Marie se rendit au centre régional. Des 
fi lles de son âge se dirigeaient par petits groupes 
vers l’entrée. Soudain, elle fut interpellée par une 
silhouette blonde en faction devant la porte. «Tu 
as déjà entendu parler du service militaire ?», lui 
lança-t-elle. «Non, c’est une alternative au service 
civil?», demanda timidement Marie. «Exact!», 
éructa la blonde qui, maintenant qu’elle s’était 
rapprochée d’elle, sentait fortement la graisse de 
moteur. «Tiens, voilà un prospectus. Tu peux me 
contacter en tout temps si tu décides de suivre ta 
conscience!». Intriguée, Marie prit le dépliant et 
s’engouffra dans la réception du centre régional.

A l’intérieur, une centaine de demoiselles patien-
taient. L’odeur de rose dégagée par toutes ces 
fi lles saisit Marie à la gorge: elle avait toujours 
refusé de se parfumer. La responsable du centre 
se présenta enfi n. «Bienvenue à toutes!», lança-
t-elle avec un grand sourire. «Si vous voulez bien 
vous donner la peine de prendre un questionnaire, 
nous allons débuter par le test de poésie.» Après 
que chacune eût lu à voix haute son poème, la 
responsable annonça les noms de celles aptes au 
service. Marie était dans la liste. Elle soupira en 
pensant que le cirque tant redouté ne faisait que 
commencer.

De retour à la maison et abattue par cette pre-
mière immersion dans la douceur et la gentillesse 
des civilistes, la jeune fi lle s’affala sur son lit. Elle 
tâta sa poche et en sortit le prospectus du service 
militaire. Elle lut : «La Constitution fédérale dis-
pose à son article 59, 1er alinéa, que toute fem-
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La jeune fi lle s’annonça à la réception et fut diri-
gée vers la salle d’audition. En entrant, elle prit 
une profonde respiration. «Bonjour mademoisel-
le», lui lança une petite dame qui semblait prési-
der la commission. «Soyez certaine que toutes les 
personnes présentes aujourd’hui ont lu votre dos-
sier avec attention», lui sourit-elle. Pas vraiment 
rassurée, Marie s’assit.

Le début de l’interrogatoire tourna autour de son 
dossier. Les questions s’enchaînèrent sans en-
combre. Puis, un petit monsieur à lunettes rondes 
qui avait jusqu’alors gardé le silence s’adressa à 
Marie. «Vous nous avez expliqué que, dans cer-
taines circonstances, des vies doivent être sacrifi -
ées pour défendre la patrie. A vos yeux, toute vie 
n’est-elle donc pas digne d’être préservée?», arti-
cula-t-il lentement en fi xant Marie dans les yeux. 
Elle sentit ses pensées s’embrouiller, et essaya de 
se rappeler son argumentaire. «Euh, disons que, 
euh, c’est un peu plus compliqué que ça. J’ai le 
sentiment que, euh, une guerre juste peut justi-
fi er qu’on tue nos ennemis comme, euh, comme 
quand une cambrioleuse entre dans ma maison 
», bafouilla-t-elle. Le silence se fi t dans la salle. 
Marie avait l’impression de tomber dans un gouff-
re sans fond. «Vous avez donc déjà été cambrio-
lée, mademoiselle?», poursuivit le petit monsieur. 
«Non, non, ça n’est pas ce que je voulais dire… je 
voulais juste faire une comparaison.» «Comparai-
son n’est pas raison», lui sourit l’homme avant de 
se replonger dans ses feuilles. 

Marie était retournée chez elle avec un sentiment 
de profonde défaite. Elle avait trébuché sur la der-
nière question. Quel gâchis! Elle prit la mallette 
contenant son pistolet et s’en alla au stand de tir. 

Depuis qu’elle et Jeanne avaient fait connaissance, 
les deux aimaient à se retrouver au stand de tir 
pour décompresser.

Comme elle l’avait suspecté, Jeanne était déjà en 
train de vider son chargeur sur des tournesols en 
carton – le parlement avait dernièrement voté une 
loi interdisant l’emploi des cibles représentant un 
être humain. «J’ai tout raté!», s’exclama Marie, 
«ils m’ont posé la question de la cambrioleuse.» 
«Quoi?», s’étouffa son amie, «ils ont osé te fai-
re ça?». Marie n’osa pas relever les yeux de son 
pistolet. «Disons que c’est plutôt moi qui les ai 
mis sur la voie.» L’autre ne répondit pas tout de 
suite, mais Marie vit qu’elle était sur le point de 
s’énerver. D’un geste brusque, Jeanne leva son 
arme et vida son magasin sur un tournesol dont la 
tête se détacha et tomba à terre. Le canon encore 
fumant, elle se tourna à nouveau vers Marie. «Tu 
ne mérites pas d’entrer dans l’armée! Une bon-
ne soldate a toujours réponse à tout! Et surtout, 
elle ne parle que quand on lui pose une questi-
on!»,  aboya-t-elle, une veine du front palpitant 
à chaque mot. Au bord des larmes, Marie rangea 
son pistolet dans sa mallette et partit.

Quelques semaines plus tard, un courrier portant 
l’entête du Département de la paix, de la protec-
tion de la population et des sports l’attendait dans 
sa boîte à lettres. Elle déchira presque l’enveloppe 
en tentant de l’ouvrir. «Demande refusée», disait 
l’avis de la commission. Marie s’assit sur la pre-
mière marche de l’escalier. Elle avait raté l’examen 
de conscience et perdu une amie. La voilà con-
damnée au service civil.

Marc Allgöwer
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zum zivildienst verdammt 

Maria öffnete den Briefkasten. Darin fand sie 
einen Brief mit dem Logo des Departements 

für Frieden, Bevölkerungsschutz und Sport. Angst-
erfüllt stieg sie die Treppen hoch. Seit Monaten 
erwartete sie wenig erfreut diese Nachricht. Seit 
kurzem war sie volljährig und wusste um ihre 
Pfl icht, Zivildienst zu leisten. Der Gedanke schien 
ihr unerträglich.

In der Küche überfl og sie aufmerksam den Brief. 
Ausweichen war unmöglich: Sie wurde in der fol-
genden Woche im Regionalzentrum erwartet, um 
einige Tests abzulegen.

Maria hatte nie begriffen, warum die Schweiz im 
21. Jahrhundert die Frauen noch immer zu ei-
nem Jahr in Sozial-, Kultur- oder Umweltprojek-
ten zwang. In ihren Augen musste es noch an-
dere Möglichkeiten geben, der Gemeinschaft zu 
dienen, als im Jura Trockenmauern zu reparieren. 
Sie träumte von Alternativen, um das pazifi stische 
Joch zu brechen, das auf ihr und ihren Mitbürge-
rInnen lastete. Die Gedanken verfolgten sich ge-
genseitig in ihrem Kopf und eine Angstwelle ergriff 
sie. Der Nachmittag war eher trist.

Am besagten Tag begab sich Maria ins Regional-
zentrum. Die gleichaltrigen Mädchen steuerten in 
kleinen Gruppen dem Eingang zu. Plötzlich wur-
de sie von einer Blonden angesprochen: „Hast du 
schon vom Militärdienst gehört?“ „Nein, ist das 
eine Alternative zum
Zivildienst?“ „Genau!“ antwortete die Blonde. 
Jetzt, da sie sich genähert hatte, nahm Maria den 
Geruch von Motorenöl wahr. „Voilà ein Prospekt. 
Du kannst Dich immer an mich wenden, falls Du 
Dich entscheidest, Deinem Gewissen zu gehor-
chen!“ Marie nahm das Faltblatt entgegen und 
marschierte in Richtung Empfang.

Im Innern des Gebäudes warteten etwa 100 jun-
ge Damen. Der von diesen ausgehende Rosenduft 
stach Maria in die Nase. Sie hatte sich stets ge-
weigert, Parfüm zu verwenden. Die Leiterin des 
Zentrums stellte sich schlussendlich vor: „Herzlich 
willkommen“, begrüsste sie die Menge mit einem 
breiten Lächeln. „Wenn Ihr nun bitte den Frage-
bogen hervornehmt, wir beginnen mit dem Po-
esietest.“ Nachdem alle ihr Gedicht vorgetragen 
hatten, verkündete die Leiterin die Namen der 
Diensttauglichen. Maria war dabei. Sie seufzte und 
dachte für sich, dass der Zirkus eben erst begon-
nen hatte.

Zurück bei sich zuhause, niedergeschlagen von 
diesem ersten Muster der Süsse und Freundlichkeit 
der Zivies, sank die junge Frau auf ihr Bett nieder. 
Sie fi ngerte in ihrer Tasche rum und zog den Mi-
litärdienstprospekt hervor. Sie las: „Gemäss Arti-
kel 59.1 der Bundesverfassung ist jede schweizer 
Bürgerin dazu verpfl ichtet, Zivildienst zu leisten. 
Das Gesetz sieht einen militärischen Ersatzdienst 
vor.“ Im weiteren Verlauf des Dokuments war die 
Prozedur für Verweigerinnen aus Gewissensgrün-
den beschrieben: Schriftliches Gesuch, Prüfung 

vor einer Kommission. „Verdammt ist das kompli-
ziert!“ Maria war aufgebracht. „Und von den Zivies 
verlangt man nicht einmal eine Rechtfertigung für 
ihren Dienstwillen!“

Mehr und mehr verärgert von diesem unmöglichen 
System, entschied sie sich, der Einfachheit zu wi-
derstehen, auch wenn dies bedeutete, dass ihr 
Dienst eineinhalbmal so lange dauern würde. Ihr 
strenges und ordentliches Naturell zwangen Maria 
dazu, die Sache nicht lange schleifen zu lassen. 
Sie kontaktierte die Blonde, von der sie die Bro-
schüre erhalten hatte. Hanna, so hiess diese, war 
wohl etwa 25 Jahre alt. Sie traf Maria Tags darauf 
in einem Café in der Stadt. Sie trug einen Bürs-
tenschnitt. „Toll, dass Du gekommen bist!“ rief sie 
und setzte sich. „Weisst Du, es gibt nur noch sehr 
wenige Schweizerinnen, die den Militärdienst ken-
nen. Ich selbst habe drei Wochen auf der Alp ver-
bracht, bevor ich mich dumm aufgeführt habe, um 
entlassen zu werden. Das war gar nicht einfach. 
Ich gab vor, die Kühe nicht melken zu können, 
weil mich die Berührung der Zitzen ans Stillen in 
meiner Kindheit erinnerte. Du hättest das Gesicht 
der Regionalzentrumsleiterin sehen sollen! Sie 
weinte sogar!“ lachte Hanna.

Maria lachte mit und fragte dann: „Aber wie bringe 
ich denen bei, dass auch ich den Dienst nicht auf 
die Reihe kriege?“ Hannas Miene verfi nsterte sich: 
„Wenn eine Einbrecherin Deinen Mann vergewalti-
gen und Deine Kinder bedrohen würde, was wür-
dest Du tun? Sie auf einen Tee einladen?“ „Nein, 
ich würde mich mit allen Mitteln zur Wehr setzen.“ 
Mit dem Anfl ug eines Grinsens sprach sie: „Siehst 
Du, die Lösung fi ndest Du selbst.“

Einige Monate später machte Maria ihre Aufwar-
tung im Zivildienst-Nationalzentrum in Thun. Als 
sie an den Mauern vorbeilief, die voller Kinder-
zeichnungen waren, konnte sie die Beschleuni-
gung ihres Pulses förmlich spüren. Wie würde wohl 
die Gewissensprüfung vor sich hingehen? Sie war 
überzeugt, dass sie ein solides Gesuch geschrie-
ben hatte, in dem sie ausführlich den Verlauf ihres 
Lebens und ihre Überzeugungen aufgeführt hatte. 
Darin hatte sie auch erklärt, dass Gewaltlosigkeit 
nicht jede Frage beantworten konnte, dass sie 
schon immer einen aggressiven Trieb hatte und 
dass sie ihr Recht einforderte, diesen mit der Waf-
fe in der Hand auszuleben. Von klein auf war sie 
bei den Sportlehrerinnen schlecht angeschrieben, 
weil sie sich weigerte, bei Tanzübungen mitzuma-
chen. „Fordert Kampfsportunterricht, läuft vor Wut 
rot an und legt sich zu Boden, weil ihrem Wunsch 
nicht entsprochen wird,“ notierte ihre Cha-cha-
cha-Lehrerin. Aber würde dies genügen, um die 
Anhörungskommission zu überzeugen?

Die junge Frau meldete sich beim Empfang an und 
wurde zum Anhörungsraum geführt. Beim Eintre-
ten, nahm sie einen tiefen Atemzug. „Guten Tag 
die Dame,“ wurde sie von einer kleinen Frau be-
grüsst, die der Kommission vorzustehen schien. 
„Ich versichere Ihnen, dass alle Anwesenden Ihre 
Unterlagen mit Interesse gelesen haben.“ Lächeln. 
Nicht wirklich beruhigt setzte sich Maria.
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condannata al servizio civile 

Maria aprì la bucalettere. C’era soltanto una 
busta intestata Dipartimento della Pace, della 

Protezione della Popolazione e dello Sport. Ansio-
sa, Marie salì di corsa le scale. Erano un paio di 
mesi ormai che la ragazza aspettava di ricevere 
quella convocazione. Maggiorenne da poco, sape-
va di avere l’obbligo di prestare servizio civile. E 
ciò le sembrava insopportabile. Seduta in cucina, 
lesse attentamente la lettera. Era chiaro, non se 
ne sarebbe liberata: era convocata la settimana 
seguente al centro regionale per una giornata di 
test.

Marie non aveva mai capito perché, nel XXI secolo, 
la Svizzera esigeva ancora che le donne trascor-
ressero un anno della loro vita in progetti sociali, 
culturali o ambientali. Le sembrava che dovevano 
pur esserci altri modi di servire la comunità, in-
vece di perdere il proprio tempo a restaurare dei 
muri a secco nel Giura. Sognava ad alternative per 
distruggere il giogo pacifi sta che pesava su di lei 
e le sue concittadine. I pensieri le ronzavano in 
testa e un’ondata d’angoscia la colse d’assalto. Il 
pomeriggio trascorse cupamente.

Il giorno prestabilito, Marie si recò al centro regio-
nale. Delle coetanee si dirigevano a piccoli gruppi 
verso l’entrata. Improvvisamente, fu interpellata 
da una fi gura che stava di guardia davanti alla por-
ta. – Hai mai sentito parlare del servizio militare? 

Am Anfang drehte sich die Anhörung um ihr Dos-
sier. Eine Frage folgte der nächsten. Dann richtete 
sich ein kleiner Mann mit runder Brille, der bisher 
geschwiegen hatte, an Maria: „Sie haben uns er-
klärt, dass unter gewissen Umständen Menschen-
leben geopfert werden müssen, um das Vaterland 
zu verteidigen. Ist Ihrer Meinung nach also nicht 
jedes Leben erhaltenswert?“ fragte er langsam und 
starrte Maria in die Augen. Diese spürte, wie sich 
ihre Gedankengänge verwickelten und versuchte, 
sich ihr Argumentarium ins Gedächtnis zu rufen. 
„Ähm, nun sagen wir mal, äh, dass es ein bisschen 
komplexer ist, als Sie es darstellen. Ich habe das 
Gefühl, ähm, dass ein Krieg genauso rechtferti-
gen kann, dass wir unsere Gegner töten, ähm, wie 
wenn eine Einbrecherin in unser Haus eindringt,“ 
stotterte sie. Im Sall wards leiser. Maria hatte das 
Gefühl, in einen bodenlosen Abgrund zu fallen. 
„Sie sind also schon einmal überfallen worden?“ 
hakte der kleine Mann nach. „Nein, nein, das ist 
nicht was ich sagen wollte…Ich wollte bloss einen 
Vergleich ziehen.“ „Vergleich ist nicht gleich Ver-
nunft,“ lächelte ihr der Mann entgegen und stürzte 
sich wieder in seine Unterlagen.

Maria kam zuhause mit dem bitteren Geschmack 
der Niederlage im Mund an. Sie war über die letz-
te Frage gestolpert. Wie kann man nur! Sie nahm 
ihr Köfferchen mit der Pistole hervor und machte 
sich zum Schiessstand auf. Seit sie und Hanna sich 
kennengelernt hatten, liebten sie es, sich dort zu 
Treffen, um etwas Luft abzulassen.

Wie vermutet, war Hanna schon dran ihr Magazin 
auf Kartonsonnenblumen zu leeren – das Parla-
ment hatte kürzlich ein Gesetz erlassen, das den 
Gebrauch von Zielscheiben, die Menschen darstel-
len, verbietet. „Ich habe versagt!“ rief Maria, „sie 
haben mir die Frage mit der Einbrecherin gestellt.“ 
„Was? Sie haben es gewagt?“ Maria traute sich 
nicht, ihre Augen von der Pistole zu heben. „Sagen 
wir, dass eher ich es war, der sie auf die Spur ge-
bracht hat.“ Hanna antwortete nicht sogleich, aber 
Maria sah, dass sie drauf und dran war, sich auf-
zuregen. Hanna positionierte ihre Waffe und leer-
te ihr Magazin auf eine Sonnenblume, deren Kopf 
auseinanderfi el und zu Boden ging. Sie drehte sich 
zu Maria, die Lauföffnung noch rauchend. „Du ver-
dienst es nicht, in der Armee zu sein! Eine gute 
Soldatin hat immer auf alles eine Antwort! Und 
überhaupt, sie spricht bloss, wenn man ihr eine 
Frage stellt!“ bellte sie, eine Vene an der Stirn mit 
jedem Wort zuckend. Den Tränen nahe versorgte 
Maria ihre Pistole im Koffer und machte sich aus 
dem Staub.

Einige Wochen später erwartete sie im Briefkasten 
ein Couvert mit dem Logo des Departements für 
Frieden, Bevölkerungsschutz und Sport. Sie zerriss 
den Umschlag sogleich, im Versuch ihn zu öffnen. 
„Gesuch abgelehnt,“ war der Befund der Kommis-
sion. Maria setzte sich auf die unterste Stufe der 
Treppe. Sie war bei der Gewissensprüfung durch-
gefallen und hatte eine Freundin verloren. Nun 
war sie zum Zivildienst verdammt.

Marc Allgöwer
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– le fece. – No, è un’alternativa al servizio civile? 
– chiese timidamente Marie. – Esatto! – eruttò la 
biondona, che, ora che si era avvicinata a lei, ema-
nava un forte odore di grasso di motore. – Tieni, 
eccoti un prospetto. Mi puoi contattare in qualsiasi 
momento, se decidi di seguire la tua coscienza! 
– Incuriosita, Marie prese il pieghevole e si preci-
pitò nella reception del centro regionale.

All’interno, un centinaio di signorine pazientavano. 
L’odore di rosa emanato da tutte quelle ragazze 
prese Marie alla gola: aveva sempre rifi utato di 
profumarsi. La responsabile del centro fi nalmente 
si presentò. – Benvenute – fece con un sorrisone. 
– Se ora, per favore, avete la gentilezza di pren-
dere un questionario, possiamo cominciare con il 
test di poesia. – Dopo che ognuna ebbe letto ad 
alta voce la sua poesia, la responsabile annunciò 
i nomi di quelle idonee al servizio. Marie era nella 
lista. Sospirò, pensando che questo era soltanto 
l’inizio della tanto temuta pagliacciata.

Di ritorno a casa e abbattuta da questa prima im-
mersione nella dolcezza e gentilezza delle civiliste, 
la ragazza si buttò sul letto. Tastò la sua tasca e 
ne ritirò il prospetto del servizio militare. Lesse: 
- La Costituzione federale dispone al suo articolo 
59 alinea 1, che le donne di nazionalità svizzera 
sono l’obbligate al servizio civile. La legge prevede 
un servizio militare sostitutivo. – Il resto del docu-
mento esponeva nei dettagli la procedura da se-
guire per le obiettrici di coscienza: dossier scritto, 
esame davanti a una commissione. – Quant’è 
complicato! – s’irritò Marie, - E alle civiliste non 
chiedono nemmeno di giustifi care il loro desiderio 
di servire! – . Sempre più arrabbiata nei confronti 
del sistema implacabile, decise che avrebbe resis-
tito alla via più facile, anche se ciò comportava che 
avrebbe trascorso 50% di giorni in più a servizio. 
L’indole rigorosa e ordinata di Marie le dettò di non 
perder tempo. Prese contatto con la bionda che le 
aveva dato l’opuscolo.

Jeanne – così si chiamava – aveva suppergiù 
25 anni. Incontrò Marie il giorno seguente in un 
caffè del centro. Portava i suoi capelli ossigenati 
a spazzola. – Che bello che sei venuta! – gridò 
quasi, sedendosi al tavolo. – Sai, ancora troppo 
poche delle nostre compatriote conoscono il ser-
vizio militare. Io stessa ho passato tre settimane 
su un alpe, prima di fi ngere di esser pazza per 
farmi espellere. E non è stato facile! Ho fi nto che 
non osavo mungere le vacche, perché il toccare 
le mammelle mi ricordava la tenerezza dell’allat-
tamento materno. Avresti dovuto vedere la fac-
cia della responsabile del centro regionale! Si è 
messa a piangere! – rise Jeanne. Marie sorrise a 
sua volta, prima di osar porre una domanda: - Ma 
come faccio a convincerli che anch’io non lo posso 
fare? – Jeanne si addossò alla sedia e la mirò ma-
liziosamente. – Se una ladra entrasse in casa tua, 
violentasse tuo marito e minacciasse i tuoi fi gli, 
che faresti? La inviteresti a prendere un tè? – le 

chiese. Marie la guardò con un’aria sconcertata. 
– No, mi difenderei in qualsiasi modo – rispose in-
fi ne. Una smorfi a si delineò sulle labbra di Jeanne. 
– Vedi? Basta cercare le risposte dentro te stessa.  

Qualche mese dopo, Marie si presentò alla cen-
trale nazionale del servizio civile, situata a Thun. 
Passando lungo gli edifi ci dai muri ricoperti di di-
segni di bambini, la ragazza sentì il cuore batterle 
sempre più forte. Come si sarebbe svolto l’esame 
di coscienza? Era certa di aver redatto un dossier 
solido, nel quale aveva esposto minutamente il suo 
percorso e le sue convinzioni. Vi spiegava che la 
non violenza non aveva delle risposte a tutto, che 
da sempre sentiva delle pulsioni agressive dentro 
di lei e che rivendicava il diritto di esprimerle con 
l’arma in pugno. Fin da piccola aveva avuto dei 
voti cattivi da parte dei docenti di ginnastica, per-
ché rifi utava di partecipare alle lezioni di danza. 
“Esige di fare sport di combattimento e si arrabbia 
ferocemente di fronte al mio rifi uto, rotolandosi 
per terra” aveva segnalato la maestra di cha cha 
cha. Ma questi argomenti bastavano a convincere i 
membri della commissione?

La ragazza si annunciò alla reception e fu mandata 
verso il locale delle audizioni. Sulla soglia prese 
un respiro profondo. – Buongiorno signorina – le 
fece una donnetta che sembrava presiedere alla 
commissione. – Siate sicura che tutte le persone 
qui presenti oggi hanno letto con attenzione il suo 
dossier – le sorrise. Non del tutto rassicurata, Ma-
rie si sedette.

L’inizio dell’interrogatorio verté sul suo dossier. Le 
domande proseguirono senza intralci. Poi, un pic-
colo signore dagli occhiali rotondi che era rimasto in 
silenzio fi no a quel punto, si rivolse a Marie. – Ci ha 
spiegato che in certe circostanze delle vite devono 
essere sacrifi cate per difendere la patria. Dunque, 
a suo parere, la vita non è sempre degna di es-
sere preservata? – articolò lentamente, fi ssando 
Marie negli occhi. Marie sentì i pensieri aggrovi-
gliarsi nella propria mente e cercò di ricordare la 
sua argomentazione. – Ehm… diciamo che, ehm… 
è un po’ più complicato di questo. Ho l’impressione 
che, ehm… una guerra giusta può giustifi care che 
uccidiamo i nostri nemici come… come quando una 
ladra ci entra in casa – farfugliò. Il silenzio calò 
nella stanza. Marie aveva l’impressione di preci-
pitare in un baratro senza fondo. – Quindi lei, si-
gnorina, ha già avuto i ladri in casa? – proseguì il 
piccolo signore. – No, no. Non è quello che volevo 
dire… volevo semplicemente fare un paragone. - - 
Somiglianza non è uguaglianza – le sorrise l’uomo 
prima di rituffarsi nei suoi fogli.

Marie era rincasata con una sensazione di amara 
sconfi tta. Era inciampata sull’ultima domanda. Che 
spreco! Prese la custodia della sua pistola e andò 
allo stand di tiro. Da quando si erano conosciute, a 
lei e Jeanne piaceva trovarsi allo stand di tiro per 
distendersi.



7

Come aveva preveduto, Jeanne stava già scarican-
do i suoi colpi su dei girasoli di cartone – il Parla-
mento aveva recentemente votato una legge che 
proibiva l’impiego di bersagli di forma umana. – Ho  
fatto un casino! – si lamentò Marie – m’hanno fatto 
la domanda della ladra. - - Come? – esclamò l’ami-
ca – Hanno osato farti questo? – Marie non osò 
alzare gli occhi dalla pistola. – Diciamo che sono 
stata io ad averli portati in quella direzione. – L’al-
tra non rispose subito, ma Marie vide che era sul 
punto di arrabbiarsi. Con un gesto brusco Jeanne 
levò la sua arma e vuotò il serbatoio su un girasole 
al quale si staccò la testa, che cadde per terra. Con 
la canna ancora fumante, si voltò di nuovo verso 
Marie. – Non meriti di entrare nell’esercito! Una 
brava soldatessa ha sempre una risposta a tutto! 
E soprattutto parla esclusivamente quando le si fa 
una domanda! – latrò con sulla fronte una vena che 
palpitava a ogni parola. Sull’orlo del pianto, Marie 
ripose la pistola nella custodia e se ne andò.

Qualche settimana più tardi, una busta intestata 
Dipartimento della Pace, della Protezione della Po-
polazione e dello Sport l’aspettava nella bucalet-
tere. A momenti stracciò la busta nel tentativo di 
aprirla. “Domanda rifi utata” diceva il giudizio della 
commissione. Marie sedette sul primo gradino del-
la scalinata. Aveva bocciato l’esame di coscienza e 
perso un’amica. Era condannata al servizio civile.

Marc Allgöwer

condemnada da prestar servetsch civil 

Maria survegn la clamada en servetsch per in 
di d’evaluaziun per il servetsch civil. Per ella 

èsi insupportabel d’esser sfurzada da prestar quest 
servetsch. Ella sa che tut las mattas svizzras ston 
prestar servetsch civil, dentant siemia ella d’alter-
nativas per rumper il giuf dal pacifi ssem che paisa 
sin ella e sias conburgaisas. 

Al di previs l’ha ferma si ina blondina davant l’entra-
da dal center regiunal. «Has gia udi dal servetsch 
militar?», la dumonda quella. «Na, è quai ina alter-
nativa al servetsch civil?» respunda Maria. «Exact!» 
sbragia la blonda che toffa d’ieli da motors. «Guarda 
qua in prospect. Ti ma pos contactar sche ti decidas 
da seguir tia conscienza!»

En il center dal servetsch civil derasan las giuvnas 
ina penetranta savur da rosa. Ellas vegnan bene-
ventadas ed envidadas da far il test da poesia. 
Suenter che mintgina ha prelegì sia poesia vegn 
ditg tgeninas ch’èn admessas al servetsch civil. 

Maria s’imaginescha che quai è mo l’entschatta da 
quest circus, quai la para insupportabel. A chasa 
legia ella il prospect da la blonda. «Tut las dunnas 
da naziunalitad svizra ston prestar servetsch civil. 
In servetsch militar da cumpensaziun e previs per 
quellas che refusan il servetsch per motivs da cons-

cienza.» Il proceder la para nunditg cumplitgà. Il 
di suenter s’entaupa ella cun la blondina en citad. 
Jeanne – quai è ses num – la di: «Quai è super che 
ti es vegnida! Bler memia paucas dunnas san dal 
servetsch militar. Jau hai passentà trais emnas sin 
in’alp faschond da psicopata per ch’els ma laschian 
ir a chasa. Jau hai pretais che jau na possia betg 
mulscher pertge ch’il contact cun l’iver ma fetschia 
pensar als sains da mia mamma.» «Ma co dess 
jau preschentar mes confl ict da conscienza?» du-
monda Maria. Jeanne la guarda d’ina egliada mali-
gna: «Sch’ina ladra rumpess en tar tai, violass tes 
um e mettess en privel tes uffants, tge faschessas 
ti? Bavessas in café cun ella?» Maria è stupefatga. 
«Ma na! Jau ma dustass cun quai che ma vegniss 
per mauns!» In ririn sa fua en la fatscha da Jean-
ne: «Vesas, ti stos mo tschertgar las respostas en 
tai!»

In pèr mais pli tard è Maria envidada a l’examen 
da conscienza. Ella è detg gnervusa. Ella ha den-
tant tramess in dossier solid, ha explitga ses pa-
tratgs e convicziuns, che la nun-violenza n’à betg 
ina resposta als problems d’ozendi, ch’en guerras 
gistas duajan vegnir unfridas vitas per defender la 
patria. Ella ha er demussà ch’ella è adina gia stada 
ina matta cun regls agressivs. Sia magistra da cha-
cha-cha ha scrit en l’expertisa: «Ella vul adina be 
far sports da cumbat e sche jau refusesch quai da-
venta ella tut cotschna e sa rodla per terra.»

Il discurs cumenza detg bain, mo vers la fi n du-
monda in commember da la cumissiun: «Vus avais 
explitgà ch’ins duai sacrifi tgar vitas per la defaisa 
da la patria. N’essas vus betg da l’avis che mintga 
vita è degna da vegnir protegida?» Il chau da Maria 
cumenza ad ir en rudè, ella prova da sa regurdar 
da ses arguments. «Na, na, ähm, jau vuleva mo 
dir che, ähm, ins po mazzar ils inimis, oravant tut 
sch’els èn laders e... ma, jau leva mo far ina cum-
paraziun...» «Cumparaziun n’è betg raschun, chara 
matta.»

Maria turna a chasa cun in sentiment da profunda 
disfatga. Ella piglia sia pistola e va en la chasa da 
tir, nua ch’ella sa scuntra ultimamain adina puspè 
cun Jeanne. Questa è gist vi dal sajettar sin ina 
schiba en furma d’ina fl ur da sulegl – il parlament 
ha ultimamain scumandà las schibas cun siluetta 
d’in uman. Jeanne è dischillusa da Maria ed indi-
gnada ch’ella sez haja manà la cumissiun a l’absur-
da dumonda sur da la ladra... Suenter avair svidà 
ses magazin sin la testa da la fl ur sulegl sbragia 
ella: «Ti n’avessas tuttina betg merità da daventar 
schuldada! Ina buna schuldada ha adina ina res-
posta pronta è na discurra betg cur ch’ins fa ina 
dumonda!»

In pèr dis suenter survegn Maria la resposta da la 
cumissiun. Sia dumonda è vegnida refusada. Maria 
è condemnada da prestar servetsch civil.

Marc Allgöwer
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wie ich trotzdem ein mann wurde

Vielleicht hätte ein Mann im neunzehnten Jah-
rhundert auf einem Schiff angeheuert, oder er 

wäre zur Fremdenlegion gegangen; im äussersten 
Fall hätte er sich duelliert, um seine Ehre wiede-
rherzustellen. Aber mir wurde bereits bei einer 
Pedalofahrt auf dem Vierwaldstättersee übel, und 
der Umgang mit Waffen lag mir nicht. Ausserdem 
lebte ich nicht im neunzehnten sondern im aus-
gehenden zwanzigsten Jahrhundert, in dem man 
Militärdienstverweigerer auch in der Schweiz nicht 
mehr in den Kerker warf.

Ich hatte gerade meinen Job als Kellner gesch-
missen, bevor ich durch die Aufnahmeprüfung der 
Kunsti gerasselt war. Zudem hatte ich entdeckt, 
dass mich meine Freundin mit meinem besten 
Freund betrog, während ich mich – wochenlang im 
Arbeitszimmer eingeschlossen – auf die Prüfung 
vorbereitet hatte. Ich hatte keine andere Wahl als 
mit ihr Schluss zu machen, meinem Freund die 
Freundschaft und die gemeinsam bewohnte WG 
zu kündigen und – Zivildienst zu leisten.

Die Gewissensprüfung hatte ich vor etwas über 
einem Jahr mit Bravour gemeistert; wobei es 
spannender gewesen wäre, drei hartgesottenen 
Offi zieren der Schweizer Armee gegenüber zu sit-
zen. Statt dessen erzählte ich einem reformierten 
Theologen, einer Theaterregisseurin und einem 
Psychologen von meinen Anschauungen, Ansich-
ten und Ansinnen. Meine Kollegen weigerten sich 
jeweils, mir dabei länger als eine Zigarettenlänge 
zuzuhören. Hier aber wurde meinem Monolog mit 

einer Aufmerksamkeit gelauscht, als ob es sich um 
Kings Rede auf dem Capitolplatz handelte. Eine 
weitere Person schrieb auf der Schreibmaschine 
mit – womöglich für die Akte, die der Staat vorsor-
glich über mich anlegen wollte. Am Schluss wurde 
mir vom Pfarrer angedeutet, dass die Prüfung mei-
nes Gewissens positiv verlaufen und ich demnach 
zum Zivildienst zugelassen würde.

Ich ging zur Caritas. Ich hatte bereits Freiwilli-
geneinsätze im Bereich Bergbauernhilfe geleistet 
und wusste um ihr gut funktionierendes Bezie-
hungsnetz. Beim dritten Vorschlag sagte ich halt, 
stopp. Das war es: Kind, Bäuerin, Bauer. Schafe, 
Geissen, zwei Hunde und jede Menge wilder Hof-
katzen. Fleisch- und Käseerzeugnisse. Bio, mit ei-
genen Absatzkanälen. Das klang gut. Insbesonde-
re die Aussage, der Bauer sei ein alternativer Typ, 
mit langen Haaren und so. Obschon
ich darüber rätselte, wie diese Typisierung aus dem 
Mund der Caritasfrau zu deuten war – es klang 
spannend. Zudem war der Einsatzort abgelegen. 
Es war schon fast Wildnis. Weit weg von Luzern.

Ich muss nämlich anführen, dass meine Freundin 
mit der Trennung durchaus nicht einverstanden
war. Ich fasste also die Gelegenheit am Schopf, ve-
rabschiedete mich und bestieg den Zug Richtung 
Schwyz. Von dort gings weiter mit dem Postauto. 
Der Chauffeur, ein Eingeborener, betrachtete 
zuerst mich, dann meinen hübschen, türkisfar-
benen Dienstausweis mit unverhohlener Skepsis. 
Nach einer Weile sagte er: «So öpis hab ich noch 
nie gesehen – wir akzeptieren diesen Ausweis 
nicht.» Mit wir meinte er den Busbetrieb. Ich ver-
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sicherte ihm, dass er vom Gesetz dazu verpfl ichtet 
und darüber bestimmt in Kenntnis gesetzt worden 
sei. Er habe weder so etwas gesehen noch gehört, 
beharrte er auf seinem Standpunkt. Ich schlug vor, 
er solle sich bei Gelegenheit informieren. «Falls Sie 
dann immer noch derselben Meinung sind, werde 
ich Ihnen das Billette bezahlen.» Murrend liess er 
mich Platz nehmen.

Nachdem wir die engen Gassen des Ortes verlas-
sen hatten, gings schnurgerade auf eine Felsfl anke 
zu. Glücklicherweise befand sich darin ein Tunell, 
wodurch uns das Zerschellen am Voralpenmassiv 
erspart blieb. Je länger die Fahrt dauerte, und je 
enger das Tal wurde, desto befreiter konnte ich 
atmen. Bis hierher würde mir meine Ex bestimmt 
nicht folgen ...

Bei der letzten Haltestelle ganz zuhinterst im Tal 
stieg ich aus. Ich liess die Umgebung auf mich 
wirken. Terrassenartig verschachtelte Matten, da 
und dort eine Scheune, ein Wohnhaus. Darüber 
türmten sich die steingewordenen Meeresgründe 
vorgeschichtlicher Zeiten. Irgendwann hatten sie 
auch die hartnäckigsten Fören abgeschüttelt. Es 
sah aus wie das Ende der Welt. Plötzlich kam auf 
der kurvenreichen Strasse ein Jeep angebraust. 
In der Stadt hätten wir jemanden, der so fährt, 
einen Raser genannt. Schlitternd kam der Wagen 
auf dem Kiesplatz zum Stehen. Ein grosser Mann 
stieg aus. Er trug lange Haare.

Die Familie war gerade beim Heuen. Der Bauer zog 
mit dem Giroschwader auf der Matte seine Run-
den, ich und die Bäuerin säuberten die Stellen, 
wo er mit dem Traktor nicht hinzukam, und rech-
ten nach. Darüber bekam man ordentlich Appetit. 
Glücklicherweise war die Bäuerin eine vorzügliche 
Köchin.

Als es Abend wurde, war das getrocknete Gras in 
der Heubühne. Zum Znacht traf man sich wieder 
im Geissenstall. Weil sich das Wohnhaus im Umbau 
befand, war dieser längliche Raum der Scheune zur 
Küche umfunktioniert worden. Darin befand sich 
ein Kühlschrank, ein Wärmegenerator, Kochnische 
mit allem was dazugehört, Esstisch und eine alte 
Polstergruppe plus das mobile Toilettenhäuschen. 
Es war gemütlich.

Nach dem Essen stellte mir der Bauer ein Bier auf. 
Wir kamen miteinander ins Gespräch. Er erzähl-
te aus seinem Leben, das einige überraschende 
Wendungen genommen hatte. Kindheit in einem 
berühmten zentralschweizerischen Wallfahrtsort. 
Lehre als Bäcker. Dann jahrelange Tätigkeit als 
Koch in Zürich. Teilnahme an den Achtzigerunru-
hen. Später Heirat mit einer Bauerstochter. Über-
nimmt mit ihr einen Teil des elterlichen Hofs. Baut 
eigenes Produktionskonzept auf, eigenes Label, 
eigener Vertrieb – direkt an Restaurants in Zürich. 
Wir teilten einige Ansichten. Und ich machte noch 
eine weitere Entdeckung: Nicht nur in der Armee 

wurden eigenartig riechende Zigaretten gedreht.

Ich lebte mich gut ein. Der warmherzige Fami-
lienanschluss, die gute Luft und nicht zuletzt der 
Kontakt mit den Tieren erleichterte mir den Eins-
tieg. Da war einerseits Samba, eine Border-Collie-
Hündin, mehrmals preisgekrönt im Schaftreiben, 
hyperaktiv, aufmerksam und sehr, sehr anhän-
glich. Der andere Hund, Pillu, ein Männchen, stam-
mte von einer alten italienischen Schäferrasse ab. 
Diese Hunde werden traditionell mit den Schafen 
sozialisiert, halten sich also sozusagen für Schafe, 
für besonders schlaue und kräftige freilich. Sie le-
ben mit der Herde zusammen und verteidigen sie 
gegen Feinde wie beispielsweise den Wolf. Pillu je-
doch, der unter
Menschen aufgewachsen war, hatte eigentlich 
keine Funktion. Es sei denn, gute Stimmung zu 
verbreiten würde als solche angesehen. Denn das 
tat er zweifelsohne mit seiner gelassenen, gutmü-
tigen Art. Seine Hobbys: In der Sonne liegen, von 
Projektwochen-Schülerinnen sich das Fell pfl egen 
lassen, nach Belieben umherstreifen und Fuchs-
köder fressen beim Nachbarn, dem Jäger. Ihm, 
der sich selber für ein schlaues Schaf hielt, wurde 
zum Verhängnis, dass der Nachbar ihn mit einem 
Fuchs verwechselte. Er wurde in einer kalten Ja-
nuarnacht von Schrotkugeln durchlöchert.

Wenn wir nicht heuten, zäunten oder die Schafher-
de, die weiter hinten im Tal weidete, besuchten, 
waren wir mit dem Umbau beschäftigt. Gipsplat-
ten zuschneiden und anbringen, die Balge für die 
Papierschnitzelisolation vorbereiten, kleben, sch-
neiden, bohren, hämmern und mörteln.

Als es Herbst wurde, wurde getäfert, gelistet und 
gefräst. Der Winter stand vor der Tür. Allmählich 
kamen die Tiere in den Stall, zuerst die Geissen, 
dann die Schafe. Damit gab es neue Aufgaben: 
Futtern, Stroh streuen, ausmisten. Und natürlich 
die Wasserkessel wechseln, ohne dabei vom ma-
choiden Bock rücklings angefallen zu werden. Als 
der erste Schnee fi el, und es fi el viel Schnee, wa-
ren wir immer noch im Geissenstall. Der Wohnwa-
gen, in dem die Familie schlief, war eingeschneit, 
und durch das Zimmer, das ich im alten Teil des 
Wohnhauses belegte, zog der Wind. Von nun an 
begleitete einen dauernd das Grollen der Lawinen, 
die an den steilen Felshängen niedergingen.

Der Bauer und Bauherr wurde langsam nervös. 
Mir hingegen machte es nichts aus, so zu hausen. 
Es war abenteuerlich, den Kräften der Natur aus-
gesetzt zu sein. Oft philosophierten wir bis spät in 
die Nacht, tranken Bier und rauchten selbstgedre-
hte Zigaretten. So kämen ihm die guten Ideen, 
meinte der Bauer. Am nächsten Morgen gings wie-
der mit neuer Motivation an die Arbeit.

Eines Nachmittags stand ich mit dem Bauer vor 
der Scheune und liess mir gerade eine Aufgabe 
erklären, als sich eine Dachlawine löste. Sie traf 
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mich mit voller Wucht und riess mich einige Meter 
mit sich, über den Platz vor der Scheune auf den 
tiefer gelegenen Miststock. Ich steckte mit beiden 
Beinen tief im Schnee, über mir lag eine meter-
dicke Schneedecke. Glücklicherweise reichte mein 
Atem aus, um mich selber wieder freizuwühlen. 
Der Bauer, der sich rechtzeitig mit einem Schritt 
zurück retten konnte, erzählte mir, er hätte keine 
Ahnung gehabt, wo er nach mir suchen sollte. Ich 
sei wie vom Erdboden verschluckt gewesen.

Stolz betrachtete ich meine Hände, die kräftiger 
geworden waren, mit Schwielen und Kratzern und 
Blessuren geadelt. Als es auf Weihnachten zuging, 
konnte die Familie das Wohnhaus beziehen.

Es war zwar noch einiges unfertig. Aber es konn-
te darin geheizt, gekocht und gegessen werden. 
Auch um zu Duschen musste man nicht mehr die 
Kabine auf dem Heuboden aufsuchen. Ich hatte 
gelernt, mit Hammer, Stichsäge, Bohrer und vers-
chiedenen Materialien umzugehen. Ich hatte mit 
der Familie, zwei Ziegenschwestern und den bei-
den Hunden Freundschaft geschlossen.

In der Stadt hatte sich indessen die Lage ents-
pannt. Die Ex hatte inzwischen einen Alex und war 
verschiedenen mir zugetragenen Berichten zufolge 
bis über beide Ohren verliebt. Ein Kollege stellte 
mir einen neuen Job in Aussicht. Ich hatte sieben 
Kilo zugenommen. Selbst der Buschauffeur behan-
delte mich mit Respekt, wenn ich ihm jeweils mei-
nen Ausweis zeigte. Ich war, trotz meines amtlich 
belegten Gewissenskonfl ikts, ein Mann geworden.

Beat Portmann 

comment je suis devenu un homme malgré 
tout

Un homme du XIXe siècle se serait peut-être 
engagé sur un bateau, ou bien se serait-il en-

rôlé à la légion étrangère ; dans le pire des cas, il 
aurait sûrement provoqué un duel pour défendre 
son couple. Moi, j’avais déjà le mal de mer en pé-
dalo sur le lac des Quatre Cantons, et je préférais 
éviter les armes à feu. En outre, je ne vivais pas 
au XIXe mais à la fi n du XXe siècle, époque à la-
quelle en Suisse le refus du service militaire ne 
conduisait plus automatiquement au cachot.

Je venais de quitter mon travail de serveur et 
de me planter à l’examen d’entrée de l’école des 
beaux-arts. Pour couronner le tout, j’avais dé-
couvert que ma copine m’avait trompé avec mon 
meilleur ami, alors que je préparais mon examen, 
enfermé pendant plusieurs semaines dans une 
salle de travail. Je n’avais pas d’autre solution que 
de la quitter, ainsi que de quitter mon ami, l’amitié 
et l’appartement que nous partagions, pour partir 
faire mon service civil.

Un an plus tôt, j’avais assuré avec brio l’examen 
de conscience. Cela aurait été plus intéressant de 
m’asseoir en face de trois offi ciers durs à cuire de 
l’Armée Suisse. Au lieu de ça, ce fut à un théo-
logien réformé, une directrice de théâtre et un 
psychologue que je racontai mes idées, mes opi-
nions et mes convictions. D’habitude, mes amis ne 
m’écoutaient jamais plus longtemps que le temps 
d’une cigarette, mais là, mon monologue fut écou-
té avec l’attention digne du discours du roi sur la 
place du capitole. Une quatrième personne prenait 
des notes à la machine à écrire – vraisemblable-
ment pour le dossier que l’Etat voulait soigneuse-
ment constituer sur moi. A la fi n de l’audition, le 
pasteur insinua que mon examen de conscience 
s’était déroulé de manière positive et que j’étais 
donc accepté au service civil.

J’allai à Caritas. J’avais déjà fait du bénévolat dans 
le domaine de l’aide aux paysans de montagne 
et je connaissais leur bon réseau de relations. A 
la troisième proposition je dis stop, halte. C’était 
cela: enfant, paysanne, paysan. Moutons, chè-
vres, deux chiens et une bonne quantité de chats 
de ferme à moitié sauvages. Production de vian-
de et de fromage. Bio, avec ses propres canaux 
de distributions. Cela sonnait bien. Spécialement 
le fait que le paysan soit un type alternatif, avec 
de longs cheveux, etc. J’avais bien un peu deviné 
comment il fallait interpréter cette typologie, de la 
bouche de la femme de Caritas, mais cela semblait 
plutôt attirant. En plus de cela, le lieu d’affectation 
était très isolé, presque en pays sauvage, très loin 
de Lucerne.

Je dois en effet indiquer que ma copine ne considé-
rait pas notre rupture comme acquise. Finalement, 
après avoir cherché pendant plus de six mois un 
prétexte pour rompre avec elle, je saisis la balle 
au bond, dis au revoir et montai dans le train pour 
Schwyz. Depuis là, le trajet continuait en car pos-
tal. Le chauffeur, un habitant de la région, me re-
garda d’abord moi, puis mon attestation de service 
turquoise, avec un scepticisme à peine déguisé. 
Après un moment, il dit: «Je n’ai jamais rien vu de 
tel – nous n’acceptons pas ce titre de transport.» 
Par nous, il voulait dire la compagnie de bus. Je 
lui assurai qu’il devait, selon la loi, l’accepter et 
qu’il aurait du le savoir. Il n’avait jamais vu ni en-
tendu parler de pareille chose et n’en démordait 
pas. Je lui proposai de s’informer à l’occasion. «Si 
vous êtes toujours du même avis, je vous payerai 
le billet.» D’un grognement, il me laissa prendre 
place dans le bus.

Après avoir quitté les rues étroites du village, la 
route se dirigeait tout droit contre une immense 
façade rocheuse. Heureusement, un tunnel nous 
épargna de nous écraser contre la montagne. Plus 
la course durait, plus étroite devenait la vallée, et 
mieux je pouvais respirer, libéré. Mon ex ne me 
suivrait certainement pas jusqu’ici… Je descendis 
au dernier arrêt, tout au fond de la vallée. Je me 
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laissai imprégner un instant par les environs. Des 
tapis compliqués en forme de terrasses, ici et là 
une grange, une maison. Au-dessus s’amonce-
laient, pétrifi és, les fonds marin des temps pré-
historiques. Même les sapins les plus tenaces ne 
s’y accrochaient plus. Cela ressemblait à la fi n 
du monde. Soudain, de la route sinueuse surgit 
une jeep rugissante. En ville, le conducteur aurait 
certainement été traité de fou furieux. La voiture 
s’arrêta en dérapant sur le gravier de la place. Un 
homme assez grand en sortit. Il avait les cheveux 
longs. 

La famille était justement en train de faire les foins. 
Le paysan alignait des andains sur le champ, moi 
et la paysanne nettoyions les endroits que le trac-
teur ne pouvait pas atteindre et ratissions derrière 
lui. L’appétit ne tarda pas à venir. Heureusement, 
la paysanne était une cuisinière excellente.

Quand vint le soir, l’herbe séchée était dans la 
grange. Pour la nuit nous nous retrouvions dans 
l’étable. Puisque la maison était en transforma-
tion, cette longue pièce avait été transformée en 
cuisine. Il y avait un frigidaire, un chauffage d’ap-
point, un coin cuisine et tout ce qui va avec: une 
table à manger, un vieux canapé et la cabane-toi-
lettes mobile. C’était très agréable.

Après le repas, le paysan me proposa une bière. 
Nous commençâmes à discuter. Il me raconta les 
détours surprenants que sa vie avait pris. Enfance 
dans un célèbre lieu de pèlerinage de suisse cen-
trale. Apprentissage de boulanger. Puis, des an-
nées à Zurich en tant que cuisinier. Participation 
aux agitations des années 1980. Plus tard, maria-
ge avec la fi lle d’un paysan. Reprise avec elle d’une 
partie de la ferme parentale. Elaboration de son 
propre concept de production, de son propre la-
bel, de son propre service de vente – directement 
dans les restaurants de Zurich. Nous partagions 
certains points de vue. Et je fi s encore une autre 
découverte: il n’y a pas qu’à l’armée qu’on roule 
des cigarettes à l’odeur étrange.

Je m’acclimatais plutôt bien. L’accueil familial 
chaleureux, le bon air frais, et en plus, le contact 
avec les animaux ont bien facilité mes débuts. Les 
chiens avaient été élevés parmi les moutons, à 
la manière traditionnelle. Ils se considèrent pour 
ainsi dire comme des moutons, particulièrement 
malins et vigoureux cependant. Ils vivent avec le 
troupeau et le défendent contre les ennemis; le 
loup par exemple. Pillu, qui avait grandi parmi les 
humains, n’avait en fait aucune fonction. A moins 
que favoriser une atmosphère agréable soit con-
sidéré comme une fonction. Car cela, il le faisait 
bien, à sa manière: calme et douce. Ses hobbys: 
se prélasser au soleil, se laisser caresser par les 
écolières, errer ici et là, et manger les appâts à re-
nard du voisin, le chasseur. Lui qui s’était toujours 
considéré comme un mouton astucieux, le voisin 
fi nit fatalement par le confondre avec un renard. 

Par une froide nuit de janvier, il fut transpercé de 
plomb.

Nous nous occupions aussi des transformations 
de la maison. A l’automne, les animaux rentrèrent 
à l’étable. D’abord les chèvres, puis les moutons. 
Il fallait nourrir les bêtes, répandre de la paille, 
nettoyer le fumier. Et changer les abreuvoirs sans 
se faire attaquer par derrière par le bouc macho. 
Lors des premières neiges, nous étions toujours 
dans l’étable. Le camping-car dans lequel dor-
mait la famille était enneigé et la chambre que 
j’occupais dans la partie haute de la maison était 
en plein courant d’air. Nous entendions souvent 
le grondement des avalanches qui descendait des 
pentes escarpées. Le paysan et le maître d’œuvre 
devinrent de plus en plus nerveux. Moi, cela ne 
me faisait rien de loger ainsi. C’était l’aventure, 
la confrontation aux forces de la nature. Souvent 
nous philosophions jusque tard dans la nuit, nous 
buvions des bières et fumions les cigarettes que 
nous roulions nous-mêmes. Ainsi venaient les 
bonnes idées, disait le paysan. Au matin suivant, 
le travail reprenait avec une motivation nouvelle.

Un après-midi, j’étais devant la grange avec le 
paysan. Il était en train de m’expliquer un nou-
veau travail quand tout un pan de neige se décro-
cha du toit. Je fus frappé de plein fouet et entraîné 
sur plusieurs mètres vers le stock de fumier en 
contrebas. J’avais les jambes profondément plan-
tées dans la neige. Au-dessus de moi, il y avait 
une épaisse couche de neige. Par chance, je pou-
vais respirer et j’ai pu me libérer moi-même de la 
neige. Le paysan, qui avait juste eu le temps d’évi-
ter l’avalanche, d’un pas en arrière, me raconta 
qu’il n’aurait pas su où il aurait dû me rechercher. 
J’avais été comme avalé par un tremblement de 
terre.

Fièrement, je regardai mes mains qui étaient de-
venues plus fortes, ornées de callosités, d’égra-
tignures et de blessures. Quand Noël arriva, la 
famille pût s’installer dans la maison. Ce n’était 
certes pas encore tout à fait terminé, mais on 
pouvait y chauffer, cuisiner et manger. Nous ne 
devions plus, pour nous doucher, aller jusqu’à la 
cabine sur le sol de foin. J’avais appris à utiliser 
le marteau, la scie sauteuse, la perceuse et diffé-
rents matériaux. Je m’étais lié d’amitié avec toute 
la famille et les chiens.

En ville, entre temps, la situation s’était détendue. 
Mon ex avait trouvé l’âme sœur et en était, selon 
ce qui m’a été rapporté, follement amoureuse. Un 
ami me faisait espérer un nouveau travail. J’avais 
pris sept kilos. Et même le chauffeur de bus me 
traita avec respect quand je lui montrai mon ti-
tre de transport. Malgré mon confl it de conscience 
approuvé par l’administration, j’étais devenu un 
homme. 
 
Beat Portmann



12

Impressum

il mund civilist est édité par la Association Suisse des 
Civilistes et paraît 4 fois par an.
Abonnement: Fr. 15.- ou compris dans la cotisation de 
membre.

Contact: ilmundcivilist@civil.ch; c/o Stephan Meier, 
49 rue de Lyon, 1203 Genève, 022 344 70 76

Contributions: sandor marazza, marc allgöwer, beat 
portmann, aurelian schumacher, rico valär, étienne 
basset, stephan meier

Photos: stefan maurer (www.maust.ch), stock ex-
change (www.sxc.hu)

Impression: Imprimerie Borel, Genève

Editeur :
gemeinschaft schweizer zivildienstleistender
Postfach 3263
8021 Zürich
www.civil.ch, info@civil.ch
cp 87-677697-1

Name / Nom / Cognome: ........................................

Vorname / Prénom / Nome: .....................................

Adresse / Adresse / Indirizzo: ..................................

............................................................................

Geburt / Naissance / Nascita: ...................................

Tel: ......................................................................

E-mail: .................................................................

  Beitritt zur GSZ /Adhésion à l’ASC 

(40.- par an, y compris abonnement il mund civilist)

         Zivi seit / Civiliste depuis: ................................

         Sympathiemitglied / Membre sympathisant

  Abonnement il mund civilist (15.- par an)

Il mund civilist

Agenda

17. Juni/17 juin/17 giugno

Änderung des Bundesgesetzes über die Invalidenversicherung (5. IV-Revisi-
on) / Modifi cation de la loi fédérale sur l’assurance-invalidité (5e révision de 
l’AI) / Modifi ca della legge federale sull’assicurazione per l’invalidità (5ª revi-
sione dell’AI)

21. Oktober/21 octobre/21 ottobre

Nationalrats- und Ständeratswahlen / Election du Conseil national et du Conseil des Etats / Elezioni del 
Consiglio nazionale e del Consiglio degli Stati

Anmeldung


